屋中正位，一枯瘦的老嫗闭目盘腿坐，手里掛著一串念珠，好似一具乾尸。

老妇向她点头哈腰，笑道：“祖奶奶、好命人！福星高照！有您老坐阵，这回肯定顺顺噹噹添个带把儿的！”

那老婆子略一点头，双眼仍闭著，口中念念有词，好似诵经：“都说我是好命人，这辈子生了八个儿子。一个落地就没了；一个三岁染风寒没了；一个去修龙舟，在水里泡烂了腰腿，活活疼死；两个误了工期，被打死；两个投军，再没回来……总算还剩个跛脚的，留在身边伺候。要不怎么说，我是好命人。”

她这话念得极顺溜，仿佛一生已念过无数回。千重听了，却如冰水浇头，怔怔不能言语。

老妇一面温言细语安抚千重，一面强拉她与那祖奶奶隔桌而坐。提壶倒水，又端来吃剩的冷窝头，几乎餵到她嘴边。

千重勉强嚼了两口，只觉粗礪如嚼沙土。她虽坐在这儿，却分明与眼前这些人，隔著一层透明的障壁。眼前的一切越发像纸糊的戏台，摇摇欲塌，十分不真实。

——是梦吗？是幻觉吗？

千重掐了自己一下：疼，看来是真的。

里屋，女子的呻吟渐渐转为悲嚎，好似被割肉剜心一般，听得千重冷汗直下。

——生孩子？什么是生孩子？竟这么痛苦吗？咦，她为什么要生孩子？她是怎么生的？

门外传来小女孩儿一声呼喊：“阿奶，林婆婆来啦！”

“看生的，你可来了！这次成了，你可是我家的大恩人！”

那老妇一个箭步衝出，拽进一个中年妇人，两人一头扎进里屋。

那林婆子气喘吁吁地道：“这次肯定成！我来之前，已去了娘娘庙烧了高香。喏，这是香灰，化水喝下，保准生男丁！”

老妇激动得声音发颤：“好、好！大恩人，你可真是我的活菩萨！”

千重吃了窝头、喝了热水，终於恢復了些许气力，神智渐清，再度环顾四周，只觉这里不像人住的地方，这儿的“人”，也不像人。

那祖奶奶睁开一只眼睛，斜兀了她一眼，嘆道：“来了个没福的。”

“没福的？什么意思？”

这时，屋內的哀嚎愈发悽厉，已然不似人声，而是野兽濒死，哀哀吼叫。

浓烈的血腥味渗出，千重恍若置身血海，浑身顿时寒毛倒竖，胃里翻江倒海。她霍然起身叫道：“要不、要不別生了！她好像很痛，她是不是受不了了？！”

没人理会她。

里屋只听林婆婆喊著“呼气”“吸气”“用力”，老妇高声念佛，產妇的哀嚎一声惨过一声，令人不忍卒闻。

也不知过了多久，终於一声婴儿清亮的啼哭——

“生了，是小子吧！是小子吗？”

“麻花”老汉扒在门边焦急地问。