何雨柱点头哈腰，心里却明镜似的——这不是提拔，而是试探。

他故意把盐罐碰倒，手忙脚乱地收拾："您看我这毛手毛脚的，怕是担不起这么重要的任务..."

李怀德意味深长地笑了："就是需要你这样的老实人。"

走出食堂，何雨柱迎面撞上了押解著"反动学术权威"的队伍。

那位白髮苍苍的老教授看见他，眼睛突然亮了一下。

何雨柱迅速低下头，假装繫鞋带。

等队伍走远，他才发现掌心已经被指甲掐出了血印。

中午开饭时，广播里宣布了新的最高指示。

何雨柱一边给工人们打菜，一边默记著关键语句。

这些都將成为他今晚写思想匯报的素材。

窗口排队的四级钳工小刘突然凑过来："何师傅，听说您会修留声机？我家里有台老式的..."

"早就不碰那些了，"何雨柱笑著多舀了一勺红烧肉给他，"现在要全心全意搞革命嘛。"

下班铃响起，何雨柱没有像往常一样留下收拾。

他破天荒地准时下班，却在厂门口被保卫科的人拦下。

"何雨柱同志，"王干事的表情前所未有的严肃，"有件事需要你配合调查。"

何雨柱的心跳漏了半拍，脸上却露出困惑的表情："您说，我一定配合。"

"食堂的帐目..."王干事话说到一半，突然被喇叭声打断。

一辆吉普车疾驰而来，跳下几个臂戴红袖章的年轻人。

他们看都没看何雨柱一眼，径直衝向了技术科的方向。

王干事明显鬆了口气，拍拍何雨柱的肩膀："没事了，你先回吧。帐目的事明天再说。"

何雨柱慢慢往家走，感觉每一步都像踩在棉花上。

路过什剎海时，他看见几个小孩正在往冰面上扔石子。

薄冰碎裂的声音让他想起那些被砸碎的瓷器。

不知怎么的，他突然拐进了胡同深处的一家小酒馆。

老板是认识多年的熟人，什么也没问就上了一壶二锅头。

何雨柱独自坐在角落里，一杯接一杯地喝。

"何师傅？"一个熟悉的声音把他拉回现实。

是厂里宣传科的小郑，正用探究的眼神看著他。

何雨柱瞬间清醒过来，笑著举起酒杯："来，一起喝一杯。我这是在庆祝革命委员会成立呢！"

夜深了，何雨柱踉踉蹌蹌地回到家。

他没有开灯，摸黑从衣柜深处取出一个布包。

里面是一块和田玉的平安扣，是当年大领导隨手赏给他的。

月光下，玉石泛著温润的光泽。

何雨柱握紧又鬆开，最终还是把它放入系统空间，已经不適合放在衣柜里了。

躺在床上，他盯著斑驳的天花板，突然笑出了声。

这笑声在寂静的夜里显得格外刺耳，嚇得窗外的野猫一溜烟逃走了。

风还在刮，雪还没下。

何雨柱知道，真正的寒冬尚未到来。

他紧了紧领口，把刚出锅的馒头端上了窗口。

热气蒸腾中，他的表情模糊不清，只有那句"为人民服务"的口號，说得格外响亮。