是了，於海棠就是这样的人，影视剧中就嫌贫爱富，跟杨厂长的侄子谈恋爱，杨厂长下台就拋弃他，之后也是傍上了许大茂，也是许大茂下台的时候离开。

如今在这个世界，也是一样的结果。

第二天晌午，街道办事处的王干事带著离婚证明上门时，许大茂正对著半瓶二锅头髮呆，签字时把钢笔水甩在了王干事雪白的的確良衬衫上。

许大茂和於海棠的感情线就到此为止了。

由於许大茂失业，而这年头的工作又特別难找，因此，许大茂的父亲许富贵看到儿子如此，只能出来帮忙了。

还是那句话，许富贵对自己的儿子是真的好。

许富贵是揣著两瓶“西凤”找到电影院马主任的。

老放映员布满老人斑的手颤抖著拧开酒瓶，劣质塑料塞子发出“啵”的声响。

“我这儿子打小就会摆弄胶片机。”

酒过三巡，老头从中山装內袋摸出张泛黄的照片——十四岁的许大茂站在老式长江牌放映机旁，背景是露天电影《地道战》的银幕。

马主任用指甲刮著照片上霉斑：“现在都跑片组送拷贝了，不过老许你当年帮我修扩音器的情分……”

窗户外，许大茂正盯著宣传栏里《创业》的海报发呆，海报边角被风掀起，露出下面层层叠叠的《青松岭》旧海报。

放映机转动的"咔嗒"声成了许大茂的新闹钟。

天还没亮透，他就得蹬著那辆除了铃鐺不响哪都响的自行车去电影院。

许富贵佝僂著腰在放映室门口等他，老头儿的工作证掛在褪了色的蓝布中山装上晃晃荡盪。"胶片要这样绕，过机子的速度得掐准嘍。"

老许树皮似的手指点著齿轮，小拇指缺了半截——那是早年搬胶片箱被轧的。

电影院的地下胶片库里，霉味混合著醋酸纤维的味道扑面而来。

许大茂每日的工作是把沉重的铁盒拷贝搬上推车，沿著陡峭的斜坡送到三楼放映间。

有次他脚下一滑，三十多斤的《火红的年代》胶片盒砸在水泥台阶上，金属盒盖弹开的瞬间，他看见自己扭曲的脸映在胶片上——就像那些年被剪掉的电影片段。

深秋的某个午夜，许大茂在整理残片时发现段被剪下的《艷阳天》镜头。

放映机光束里，女主角回眸一笑的胶片在他掌心流淌，像条发光的河。

突然楼梯传来脚步声，他慌忙把胶片塞进裤兜，却摸到个硬物——是於海棠留下的发卡，金属齿已经生锈，扎得他指尖生疼。

隆冬时节电影院排映《闪闪的红星》，许大茂在操控间倒片时，透过小窗口看见前排有对依偎的身影。

女人鬢角的波浪卷像极了於海棠，待她转头，银幕反射的光照亮了那张陌生的脸。

许大茂下意识去摸烟，却碰倒了装润滑油的瓷碗，黏稠的液体漫过潘冬子坚毅的面庞，在胶片上晕开一片模糊的虹彩。

此刻，许大茂开始想念那个又挺好，又漂亮的女人---秦京茹。

可惜，这里不是影视剧，秦京茹已经有了自己的生活了。