一口气憋在心里难受，身体也越来越差。

谢宝玉出生那天，贾张氏在產房外头的长椅上数了十八块墙皮。

护士抱著襁褓出来时，她看见婴儿跟棒梗有些许相似。

老太太伸出去的手在半空停了停，最终只摸了摸自己髮髻上的白花。

回家路上经过副食店，玻璃橱窗映出她佝僂的影子，活像棵被霜打蔫的老白菜。

满月酒摆了五桌，贾张氏称病没去。

秦淮茹居然穿著件玫红色的確良衬衫，那顏色艷得像要渗出血来。

她躺在里屋听著外头的划拳声，指头一下下抠著凉蓆。

谢土根喝高了的声音飘进来："咱家宝玉將来肯定比他哥有出息！"

凉蓆上的篾条"啪"地断了，老太太喉咙里泛上来的腥气比当年饿肚子时还难受。

后半夜她爬起来翻箱倒柜，找出来棒梗小学读书的书，却怎么也想不起孙子现在插队的地方是叫红旗公社还是东风大队。

咽气前那几天，贾张氏总盯著房梁发呆。

秦淮茹端来的鸡蛋羹在床头柜上结出黄膜，谢土根请来的大夫留下几片去痛片。

有天半夜下暴雨，老太太突然挣扎著要起来关窗，说听见棒梗在雨里喊奶奶。

其实那是谢宝玉在隔壁哭闹，但没人说破。

临终前那个雪夜，贾张氏突然清醒得可怕。

她看见月光把窗欞的影子投在墙上，分明是副歪斜的棺材。

这预示著她要离开了吗？

贾张氏的状態更不好了。

五斗柜最底层压著棒梗的周岁鞋，鞋口还留著发黄的乳痂。

恍惚间听见秦淮茹在院里哄孩子："宝玉乖，明天爸爸带白糖糕回来..."

老太太喉咙里咕嚕一声，攥著鞋的手突然绷直又鬆开——最后一点棉线终究没能纳进鞋底。

谢土根掏钱买了副松木棺材。

秦淮茹胳膊上戴著黑纱，怀里抱著咿呀学语的谢宝玉。

街道来帮忙的人都说老太太有福气，赶上了新社会的好政策，后事办得体面。

只有蹲在墙角烧纸钱的小当觉得，奶奶是带著遗憾离开的。

什么遗憾？

贾张氏最大的遗憾就是没能看到自己的大孙子棒梗，带著遗憾离开了。

出殯时谢土根特意请了厂里卡车，车头的大红花还是当年迎亲用过的。

秦淮茹鬢角別著白绒花，怀里谢宝玉的虎头帽却红得扎眼。

没人注意到车厢缝隙里飘落一张泛黄的照片，雪地上贾东旭模糊的笑脸很快被车轮碾进泥里。

就此，惹人爭议的贾张氏就此下线了，贾家彻底变成了谢家。

对於秦淮茹和谢土根来说，他们根本不在意贾张氏的死活。

更看重这2间大瓦房，如今这个家是他们说的算，双职工的家庭也没想像中的困难，反而把生活过得有滋有味了起来。