那是1972年在西北支援建设时冻掉的尾指。

那年冬天特別冷，零下三十多度，为了抢修一台关键设备，易中海在户外连续工作了八个小时，等被人发现时，左手小指已经冻得发黑。

易中海从医院回来时的样子。

他笑著对大家说："没事，少个指头照样干活。"

后来厂里特意为他打造了一个精钢假指节，易中海却很少戴，说戴著不灵活。

只有在重要场合，比如今天的表彰大会，他才会把它装上去。

易中海的讲话接近尾声。"...现在的条件比我们当年好太多了。我希望年轻一代的工人们能够珍惜机会，勇於创新，把我们红星轧钢厂建设得更好！"

他的目光扫过台下每一张面孔，最后停留在前排的几个年轻人身上。

那是他最近带的徒弟，个个都是好苗子。

虽然易中海从三线支援建设回归之后，已经可以办理退休了，但依旧被厂里返聘，偶尔还是需要去厂里指导一些年轻人的。

如今的易中海不如年轻时候藏著自己的手艺，作为一个手握"全国劳动模范"的银质奖章的人，现在教徒弟那是真的捨得教真功夫了。

若是当年如此真心实意的教授贾东旭，或许就不会是现在这样的结局？

想来夜里，易中海也是会后悔的吧。

大会结束后，工人们簇拥著易中海，爭相与他握手、合影。

易中海笑呵呵地应付著，时不时用那只缺了小指的左手拍拍年轻人的肩膀。

何雨柱站在人群外围，看著这一幕，嘴角不自觉地扬起，心中嘆息。

现在的易中海已经成为了气候，在厂子里的影响力不容小视啊。

回到车间，易中海脱下工装外套，小心翼翼地取下那枚银质奖章，放进抽屉里一个褪色的红绒布盒子。

盒子里还躺著几枚旧奖章和一张泛黄的照片——那是年轻时的他站在第一台自製车床前的留影。

他轻轻抚过照片，然后关上抽屉，转身走向他的车床。

那里，几个徒弟正围著一台新设备討论著什么，看到他过来，立刻让开位置，眼中满是期待。

易中海笑了笑，习惯性地把左手插进裤袋，右手拿起一个工件，开始讲解起来。

阳光从车间的天窗斜射进来，照在他花白的头髮上，也照在那台陪伴了他三十多年的老车床上，泛著温暖的光。

易中海望著车间里熟悉的机器，心头涌起一阵难以言喻的悵惘。

那些陪伴他度过大半生的铁疙瘩，此刻仿佛也有了灵性，在晨光中向他投来依依不捨的目光。

四十余载的钳工岁月，就像他手中那把磨得发亮的扳手，早已將青春与汗水深深鐫刻进每一道螺纹里。

如今退休的钟声已然敲响，他忽然觉得，这不仅是职业生涯的终点，更是一段崭新人生的起点——那些被工作占据的晨昏，终於可以归还给自己了。

接下来就好好享受自己的退休生活了。