如今案板上的麵团发得蓬鬆，却再没人会为半个馒头罚跪了。

想到此处，秦淮茹往最漂亮的饃底偷偷摁了颗红豆，这是她记忆中的讲究——新娘子吃了带豆的饃，来年定生大胖小子。

谢土根破天荒换了件藏蓝中山装，正往牛皮纸包里塞红封时，谢宝玉光著脚从里屋衝出来，把攒了半年的玻璃弹珠全倒进姐姐的陪嫁脸盆里。

他知道，姐姐要离开这个家了。

所以年龄还小的他把最宝贵的东西都给了姐姐。

婚车是派出所那辆刷著蓝白条的皮卡，车头的大红花在晨风里簌簌作响。

小当攥著槐花的手突然收紧："西跨院老周家的闺女，去年相亲时人家一打听是咱们院的，当场就摔了茶杯。"

她將妹妹的手指一根根掰开，往她手心塞了张皱巴巴的公交车月票，"等中专录取通知书来了，就住校去。"

一切尽在不言中，有些话，小当已经给愧花说了无数遍了。

酒席摆在国营饭店二楼，十桌客人里有七桌是穿制服的。

油渍斑驳的菜单上"红烧肘子"被铅笔重重圈了出来。

小当穿著百货大楼处理的红色呢子裙，敬酒时发现母亲偷偷把茅台换成了二锅头。

想来是把酒藏起来留给谢土根喝。

派出所老所长喝得满脸通红，拍著新郎肩膀说："咱们警民一家亲，现在可是亲上加亲。"

角落里，秦淮茹把打包的剩菜装进印著"安全生產"的铝饭盒，谢土根正跟亲家公解释："孩子跟他妈姓贾，但户口本上我是监护人..."

小片警挨桌敬酒，警服袖口磨出的毛边蹭著玻璃杯沿。

轮到秦淮茹的时候，秦淮茹望著墙上那幅褪色的山水画，突然发现画里渔翁的斗笠，和当年贾东旭常戴的那顶竟有八分相似。

如今他的女儿要出嫁了。

谢土根在桌下踢了她一脚，她才惊觉该给新女婿递改口红包。

就这样，小当被嫁了出去，同时也给槐花未来离开埋下了种子。

夜更深时，小当总在钢丝床上展平那三双鞋垫。

缠枝莲的絳色丝线早已褪色，唯有贾张氏用顶针压出的针脚依然清晰。

她突然明白奶奶当年为什么总在纳鞋底时咒骂——那些密密麻麻的针脚，不过是困在旧时代里的女人，唯一能留给后辈的、不会霉变的粮食。

三个月后的礼拜天，愧花在收拾小当留下的梳妆檯时，从雕花抽屉的夹层里摸出张泛黄的相片。

十六岁的秦淮茹扎著油亮的麻花辫，站在一棵老树前笑出一对酒窝，身旁是一群男男女女的同村人，既不是贾东旭也不是谢土根。

才发现，年轻时候的秦淮茹跟小当是一模一样。

秋风卷著枯叶拍打窗欞时，槐花把月票並排放在枕下。

她想起姐姐出嫁前夜说的话："这院子就像口醃菜缸，待久了连骨头都会变成酱黄色。"

可惜的是，槐花如今的年龄毕竟还小，否则也想要早点离开这个家吧？

此刻里屋传来谢宝玉吵吵闹闹的声音，混合著秦淮茹剁饺子馅的节奏，竟和隔壁贾张氏敲木鱼诵经的声响微妙地重合在了一起。

?