他模擬了许多的方式和方法，设想了他所能想到的一切。

他不能直接写"七月二十八日某某地方有大地震"，这太像危言耸听，更可能被当成反动传单。

最终他决定用文化宫老张閒聊时提过的"地震云"说法，在信里详细描述动物异常、井水浑浊等前兆现象。

每封信都变换笔跡，有时用钢笔，有时蘸著厨房的酱油写毛笔字。

总之，不能让任何人知道这件事情跟何雨柱有关。

一点蛛丝马跡都不能留下。

第二天凌晨四点，何雨柱蹲在公共厕所就著手电筒的光，用左手写下了第一封预警信。

"地电异常波动可能引发地壳活动"，"某某地方断裂带近期出现水位骤变"，这些在1976年看来近乎天方夜谭的专业术语，被他拆解成零散信息分批投递。

之后的每周末何雨柱骑车去不同邮局的路上。

何雨柱总在琢磨如何让这些警告看起来像基层技术人员的发现——在红星轧钢厂工会顺来的信纸上故意滴两滴酱油，在图书馆抄录的地震资料里夹带私货，甚至模仿地质队报告的行文格式。

五月份开始，何雨柱加大了"火力"。

趁著去保城出差的机会，何雨柱特意绕道即將发生地震的地方上。

亲眼见证了这座崛起的工业城市的繁华，更是不忍心看著这群可爱的人们就此逝去。

在开滦煤矿门口的小饭馆里，他听见工人们议论井下的异常涌水，握著筷子的手微微发抖——这和后世记载的前兆分毫不差。

所以，这件事情不能有侥倖的心理，有些事情若是真发生了，后悔都来不及。

何雨柱不想要后半生都在悔恨中度过。

当晚住在国营旅社，他用从黑市换来的各机关信纸，写了七封內容各异的匿名信。

最冒险的那封直接塞进了糖山地震办公室的门缝，落款是"参加过邢台地震救援的老兵"。

六月的蝉鸣声中，异常现象越来越明显。

何雨柱在《参考消息》上看到某某地方动物园动物集体躁动的简讯时，正在给李怀德沏茶的手一晃，滚水溅在虎口上烫出个水泡。

第二天他请了病假，却出现在国家院地质所的传达室，偷偷摸摸塞给值班老头一个装著"华北平原深井水位数据分析"的信封，里面夹著张工业城市老地图，用红笔圈出了后世確定的震中位置。

没人注意到他的行为，但是他相信这封信会起到一些作用。

七月中旬的夜晚闷热得令人窒息。

何雨柱蹲在四合院后的槐树下，把第十一封匿名信装进印有"国家建委"抬头的信封——这是上周在图书馆看到不知道谁掉下来的时候捡起来的。

信里详细列举了可能出现的地光、地声现象，甚至精確到"凌晨三点四十二分"这个后来被载入史册的恐怖时刻。

月光下，他盯著自己因长期用左手写字而磨出的茧子，突然听见身后传来脚步声。

"柱子哥，大半夜孵蛋呢？"许大茂醉醺醺的声音让他浑身紧绷。

信封迅速滑进袖口，转身时脸上已经掛起熟悉的傻笑："琢磨新菜谱，你管得著吗？"

等许大茂晃悠著走远，他才发现后背的汗已经把的確良衬衫浸透了。

何雨柱相信自己做的这些举措，还是会有效果的。

至於能够挽救多少人命和財產。

渺小的何雨柱个人就不能影响太多了，只能听天由命了。

至少何雨柱已经做到了问心无愧。

有些事情他能够改变，有些事情他也是无法左右的。