那件永远织不完的枣红色毛衣，最后变成了贾张氏寿衣里层的护心袄。

火车驶过东北平原时，他梦见奶奶的芝麻酱浇面，醒来发现对面乘客正用铝饭盒餵孩子吃鸡蛋羹。

棒梗回来了！

胡同口的歪脖子枣树结满了青果，棒梗在树底下撞见蹦跳著要去託儿所的小男孩。

孩子胸前银锁的反光刺得他眯起眼——那锁片的样式，和贾张氏收在饼乾盒里的周岁锁一模一样。

谢土根蹲在门墩上修自行车，见他来了忙用油手抹了把脸，车链子上的煤油滴在新铺的红砖地上，像一串黑色的眼泪。

"这是你谢叔。"秦淮茹把三岁男孩往身前推，"快叫哥哥。"

棒梗整个人都是懵的，不敢相信眼前的事实。

这是自己的母亲给自己的惊喜还是惊嚇啊！

那小孩吮著手指往后退，后腰撞上五斗柜——那原本放著贾东旭遗像的位置，现在掛著结婚照。

棒梗突然想起离京那晚，奶奶贾张氏偷偷往他袜筒里缝了五块钱："別让你妈瞧见，她心里装著活人比死人多。"

或许那时候的贾张氏心里就已经跟明镜一样了。

晚饭时谢土根拎著二锅头回来，见了他先愣住，继而拍出两张大团结叫他再去买酒："大小伙子该学著喝点。"

棒梗没有说话，对於这个突然多出来的“后爹”，棒梗非常牴触。

秦淮茹休班那天，棒梗终於爆发了。

"才三年！"他踹翻了小板凳，"我爸走了十年您都没改嫁！"

母亲秦淮茹正在给宝玉缝罩衣，针尖在蓝布上顿了顿："那会儿有奶奶帮衬，现在...妈也是人。"

谢土根默默把劈好的柴码在墙角，新斧刃闪著冷光。

经歷了三年的下乡，棒梗已经不是小孩子了，那种小孩子的吵闹是没有用的。

这个家从贾家变成谢家，似乎木已成舟，没有办法改变了。

影视剧中的棒梗因为有奶奶的帮助，有傻柱的关照才这么无法无天，如今的棒梗可没这个实力了，因为谢土根一看就不是那么好说话的人。

小当的出嫁包袱带走了最后一床鸳鸯被。

棒梗在妹妹曾经的闺房里发现半盒蛤蜊油，玻璃瓶底刻著"1974年3月"。

棒梗蹲在公共水管前刷鞋时，听见邻居议论："老谢真是厚道人，连前头的丈母娘都是他摔的盆。"

肥皂泡在阳光下炸开，他突然看清自己磨破的解放鞋——三年前母亲连夜纳的千层底，如今踩在谢家新铺的红砖地上。

夜风吹动供销社门口的彩旗，棒梗望著玻璃橱窗里的"三转一响"。

售货员热情的介绍声中，他恍惚看见1972年的自己正趴在柜檯上，鼻尖抵著玻璃看永久牌自行车。

身后传来贾张氏用拐杖跺地的声响："等俺孙子娶媳妇，买它两辆！一辆骑，一辆看！"

棒梗突然觉得眼眶发热，那些曾经触手可及的承诺，如今都成了遥不可及的梦。

他摸了摸口袋里皱巴巴的返城证明，上面盖著鲜红的公章，却盖不住这三年来物是人非的沧桑。

?棒梗有时候觉得，自己还不如不回来，或许在那边找机会成家立业更好。

因为这里已经是谢家了，而不是贾家了。