第一波震动过后，预先组织的救援队伍立即展开行动。

医疗队在广场设立临时救治点，民兵用准备好的工具挖掘被埋者，通讯兵迅速架设应急通讯网络......到天亮时，初步统计显示伤亡人数可能不超过5000人。

开滦煤矿总工程师在日记中写道："当井下三千名矿工全部安全升井时，东方刚刚泛起鱼肚白，这简直是人类矿难史上的奇蹟。"

尤其令人称奇的是，糖山火车站候车大厅的立柱在倒塌时全部向外侧倾斜，为候车旅客留出了宝贵的逃生空间——这正是匿名信特別强调的"建筑薄弱环节加固方案"的成果。

某工兵团在清理废墟时发现，凡按照匿名信建议用钢筋綑扎的预製板结构，其生存空隙率比普通废墟高出47%。

作为糖山抗震纪念碑的设计者，著名建筑学家吴良鏞曾透露："我们在碑文初稿中专门留出了无名预警者的铭刻位置。"

但最终这个段落被简化为"科学预警"四个字。

震后统计显示，虽然全市93%的建筑物倒塌，但人员死亡率仅为原歷史数据的18%。

虽然对於財產的破坏確实依旧很大。

但是糖山大地震死了24万人，如今因为何雨柱的匿名信，受到了重视，伤亡大幅度降低。

那么一切都是值得的。

毕竟，人命才是最重要的。

地震后的第七天，政府特別会议上，专家们反覆研究著那些笔跡工整的匿名信。

"预报精度超出当前科技水平"的结论被写入绝密档案。

而此刻的何雨柱，正坐在四九城胡同口的报栏前，看著头版刊登的救灾照片。

当读到"创造人类抗震救灾奇蹟"的標题时，他悄悄抹去了眼角的泪水。

何雨柱看到这样的报导非常心安，虽然不会受到嘉奖，但是何雨柱心里高兴，毕竟挽救了这么多人。

如今漫步在新糖山街头，隨处可见的应急避难场所標识、每月18日的全民防震演练、家家户户准备的应急包，都在诉说著这座城市对生命的敬畏。

当年的救援经验被编入国家应急体系，匿名信的故事则被写进地震局的內部教材，作为"民间预警典型案例"供专家研究。

傍晚收工时，保卫科长老马突然塞给他一包牡丹烟："何主任，听说地震局要找匿名信英雄呢。"

何雨柱憨笑著把烟推回去："要我说啊，肯定是孙悟空显灵了，您没见京剧里老演他大闹地府？"

眾人鬨笑中，他抬头望向晚霞漫天的苍穹，那里有颗星星格外明亮。

?

夜深人静时，何雨柱站在院子里，望著星空。他想，穿越到这个时代，或许就是为了这一刻——在灾难来临前，做自己能做的一切。

1976年的夏天，註定是难忘的。但对何雨柱来说，这不仅仅是一场灾难，更是一次重生。