月光透过窗帘的缝隙，在棉被上投下斑驳的影子，那些影子扭曲著，变幻著，恍惚间又变成了易中海手中挥舞的麻绳。

何雨柱站在床边，久久凝视著女儿熟睡的脸庞，直到双腿发麻才躡手躡脚地退出去。

这样的夜晚已经持续了半个月。

自从一大爷易中海出事那天起，噩梦就如影隨形。

何雨柱白天照常去厂里上班，和工友们说笑，谁也看不出这个总是笑呵呵的汉子夜里经歷著什么。

只有他自己知道，每次看到女儿蹦蹦跳跳地从学校回来，心里都会涌起一股难以言喻的庆幸和后怕。

这天晚上全院开大会，议题是给一大爷易中海立个衣冠冢。

二大爷刘海忠站在院子中央，声音洪亮："老易虽然走得突然，但毕竟在咱们院住了几十年了，该有的体面还是要有的。"他说著环视眾人，目光在扫过何雨柱时微不可察地停顿了一下。

三大爷阎埠贵坐在一旁，手里拨弄著算盘珠子，噼里啪啦的声音在夜色中格外清脆。"按人头摊，每人三块钱。"他抬起头，眼睛却瞟向何雨柱，"墓地钱、石碑钱、还有请师傅的钱，都得算清楚。"

"我出五块。"何雨柱突然开口，声音平静得出奇。

他从兜里掏出钱，崭新的纸幣在月光下泛著冷光。

"人死如灯灭，过去的就过去了。"

三大爷阎埠贵明显愣了一下，算盘珠子都拨错了一个。

二大爷赶紧接过钱，连声道："柱子大气！老易地下有知，也会记著你的好。"

散会后，何雨柱独自站在院子里抽菸。

月光將他的影子拉得很长，一直延伸到一大爷易中海曾经住过的那间屋子。

屋门紧锁，窗户黑洞洞的，像一只失去生气的眼睛。

他想起最后一次梦到一大爷易中海的情景——老人佝僂著背，手里攥著那根麻绳，眼神里满是疯狂和绝望。

"爸，你怎么还不睡？"何文静揉著眼睛站在门口，身上套著何雨柱的旧衬衫当睡衣，下摆垂到膝盖，像个滑稽的小丑服。

何雨柱赶紧掐灭菸头，走过去摸了摸女儿的头髮："马上就睡。你怎么起来了？"

"我梦见易爷爷了。"何文静的话让何雨柱浑身一僵，"他站在我床边，手里拿著糖，说要给我吃。"

何雨柱蹲下身，双手握住女儿的肩膀："然后呢？"

"然后我就醒啦。"何文静歪著头，"爸，易爷爷去哪了？好久没见到他了。"

夜风吹过院子，梧桐树叶沙沙作响。

何雨柱望著女儿天真无邪的眼睛，突然不知该如何回答。

最后他只是轻声说："易爷爷去了很远的地方。快去睡吧，明天还要上学呢。"

月光依旧，窗欞的影子依旧，但某种东西正在他心中悄然改变。

也许，给一大爷易中海立衣冠冢是对的。

不是为了死者，而是为了活著的人能够继续前行。

天快亮时，何雨柱迷迷糊糊地睡去。

这一次，梦里没有麻绳，没有改锥，也没有砍刀。

只有一个小小的身影在阳光下奔跑，蓝布棉被上的影子终於不再是恐怖的形状，而是化作了摇曳的花枝。

?