何雨柱每天还是变著法子给女儿补充营养。

清晨五点半，当大多数人还在睡梦中时，何文静已经坐在书桌前开始晨读。

何雨柱则轻手轻脚地准备早餐，生怕打扰女儿。

"爸，你不用这样。"有天早晨何文静忍不住说，"你这样太辛苦了。"

"傻孩子，爸不辛苦。"何雨柱笑著摸摸女儿的头，"爸就盼著你能考出好成绩，將来有出息。"

高考那两天，何雨柱比女儿还紧张。

他早早起床，检查了好几遍要带的文具和证件。

考场外，他和其他家长一样，在烈日下站了整整两天。

每场考试结束，他都不敢问考得怎么样，只是递上准备好的凉茶和点心。

何文静穿著母亲用的確良衬衫改成的白裙子走进考场时，发现父亲正站在警戒线外的人群里——这个声称"大老爷们送考多矫情"的饭店小老板，到底还是偷偷跟来。

七月的考场上，何文静握著钢笔的手心全是汗。

语文作文题目是《路》，她想起父亲常说的那句话："咱们工人家庭的孩子，读书是唯一的出路。"

钢笔尖在试卷上沙沙作响，她把三代人的期盼都写进了字里行间。

数学最后那道立体几何题，正是考前班主任重点讲解过的类型，何文静解题时甚至能想起老师敲黑板的节奏。

"爸，我觉得我发挥得不错。"最后一科考完，何文静主动告诉父亲，"题目都在复习范围內，我都做完了。"

何雨柱眼眶一下子就红了，他背过身去擦了擦眼睛，然后转身拍拍女儿的肩膀："好，好，咱们回家，爸给你做红烧排骨。"

高考那三天，整个家属院都默契地保持著安静。

平时最爱在四合院扯著嗓子喊孙子吃饭的张奶奶，那几日都是非常安静的；

连厂里运输科的卡车司机们，也都特意绕开了考场所在的街道。

如今高考结束了，大家都恢復了正常的生活。

何雨柱今天特意提早下班，拎著网兜里的猪蹄推开家门时，看见妻子纪淑芬正往晾衣绳上掛新缝的蓝布书包。

"成绩还没出呢，就准备上大学的东西了？"他故意逗妻子，眼睛却不住往女儿房间瞟。

妻子纪淑芬飞了个眼刀："你懂什么，文静的班主任说了，这成绩保底也是重点大学。"

厨房飘来红烧肉的香气，这是何家每逢大事必备的"吉祥菜"，今天灶台上还罕见地出现了水果罐头——玻璃瓶里黄桃的色泽，像极了何文静课本里看到的大学校徽。

夜深了，何文静在檯灯下翻看自己整理的错题本。

厚厚三大本笔记，记录著她从初中到高中的每一次失误与突破。

其中一页贴著半块橡皮，是去年冬天为解一道物理题熬到凌晨，困得把橡皮当饼乾咬了一口。她忽然想起临考前夜，父亲往她铅笔盒里塞了张纸条，上面歪歪扭扭写著："闺女，考不上爸养你，考上了国家养你，横竖都是好事。"

这个没读过几年书的食堂主任，总能用最朴素的逻辑化解她的焦虑。