这话让何雨柱心头一跳，他想起以前有一位老前辈说过一个老理儿——酒楼如戏台，跑堂的才是角儿。

招聘启事贴出去的第七天，来了个意想不到的应聘者。

何雨柱盯著眼前穿涤纶西装的男人，对方领带上別的红星轧钢厂厂徽在夕阳下泛著冷光。

"马科长？"他嗓子发紧。

当年就是这位保卫科副科长带著人把刘兰堵在宿舍楼里审问了整宿。

"现在该叫老马嘍。"男人搓著手，目光却往刘兰那边飘。

刘兰正在教两个姑娘摆台布，闻言走过来，手里餐巾"唰"地抖成朵莲花："马同志是来吃饭还是查卫生？"

老马额头沁出汗珠："我侄女...想来当服务员..."

后来何雨柱才知道，是刘兰主动给老马递的橄欖枝。

那天深夜盘帐时，刘兰咬著铅笔头说："咱这地段离红星轧钢厂家属院就两条街，那些老姐妹谁家没几个待业的亲戚？"

帐本上密密麻麻记著各家的情况：王师傅二闺女高中毕业，张会计的外甥女在夜校学会计...

培训比预想的顺利。

刘兰不知从哪找来本1956年出版的《人民饭店服务手册》，泛黄的纸页上全是她娟秀的批註。

每天打烊后，姑娘们围著八仙桌练习端盘走位，刘兰把搪瓷缸摆成不同阵型："这是首长席...这是归国华侨桌..."

何雨柱正在检查厨房，听见外面传来银铃般的笑声和"您好""慢走"的脆生招呼。

接下来半个月，刘兰展现出令人咋舌的调度才能。

她带著三个下岗女工跑遍全市旧货市场，硬是用处理价淘来整套民国时期的银餐具；在人才市场拦住个偷抹眼泪的幼师姑娘，只因注意到对方给流浪猫包扎伤口时打的蝴蝶结格外周正。

最绝的是某天深夜，何雨柱撞见她对著镜子练习微笑，桌上摊著本《侍酒师圣经》，页脚密密麻麻贴著便利店小票做的標籤。

开业前夜的员工培训成了场行为艺术。

刘兰让姑娘们穿著统一的白衬衫黑马甲，在空荡荡的大厅里模擬服务流程。

"上汤时要用手背试碗底温度""续茶时壶嘴不能对著客人"，这些细节被她编成顺口溜。

当演示到如何不动声色地替醉酒客人整理领带时，她突然拽过何雨柱当模特，指尖掠过他喉结的瞬间，两人都想起十五年前那个雪夜——轧钢厂年终聚餐后，是她把烂醉的何雨柱背回宿舍，用热毛巾敷出了他职业生涯第一道东坡肉。

深秋的晚风裹著糖炒栗子香飘进后厨时，何雨柱特意留了盏壁灯。

他知道刘兰总要等到最后才肯离开，就像当年在厂里，她永远会等最晚下班的工人吃完宵夜才锁食堂大门。

灯影里，那双曾经被酱油浸泡得皸裂的手，如今正优雅地翻阅著明天的预定单。

因此，刘兰在酒店开业之前，给何雨柱培养了一批高质量的服务员。

何雨柱非常满意。