秦淮茹手里的搪瓷碗噹啷掉在地上，滚烫的粉条汤溅在补了又补的棉鞋上。

她心里也没有底。

谢土根猛地站起来，又慢慢蹲下去用抹布擦地："甭提那白眼狼，你好好念书比什么都强。"

搬进修车铺的第一个冬天，谢宝玉发了三天高烧。

秦淮茹把最后一件棉袄压在孩子身上，自己整夜踩著缝纫机接活。

谢土根在零下十度的街边给人补胎，胶水冻住了就呵口热气化开。

有天深夜，秦淮茹看见丈夫偷偷啃冻硬的馒头，就著自来水咽下去的声音像钝刀割肉。

那年冬天特別冷。

修车铺的煤炉总也烧不旺，半夜里秦淮茹常被冻醒，发现谢土根悄悄把自己的棉被加盖在儿子身上。

有天清晨她发现丈夫在零下十几度的院子里用冻裂的手给人补车胎，十个指头肿得像胡萝卜，却把刚赚的三块钱塞给她："给宝玉买双新棉鞋，学校要开运动会。"

谢宝玉初中毕业那年，修车铺墙上贴满了奖状。

班主任顶著暴雨来家访，说这孩子能保送重点高中。

秦淮茹煮了三个荷包蛋，蛋黄颤巍巍浮在清汤里。

搬到修车铺的第三年，秦淮茹在给客人找零时突然昏倒。

卫生所的老大夫看著化验单直摇头："营养不良加上长期忧思，肝气鬱结啊。"

谢土根当掉了结婚时买的手錶，换回五副中药。

熬药时他听见妻子在梦里喊"棒梗別跑"，药罐子里的热气熏得他眼泪直流。

高考放榜那天，修车铺门口挤满了看热闹的邻居。

谢宝玉的名字烫金似的印在红榜第一位，秦淮茹却在这时咳出了血。

医院白墙上的检验单像判决书，晚期肝癌四个字比当年何雨柱的房契还刺眼。

她最后清醒时，把谢土根的手和儿子的手叠在一起，眼睛却望著窗外的梧桐树——思念著远方的棒梗。

可惜的是，棒梗音讯全无。

临终前她攥著儿子谢宝玉的手反覆念叨："找到你哥...让他回家..."

后来，谢宝玉上了重点大学。

谢土根给谢宝玉的学费和生活费的数字精確到几毛、几分，是谢土根这二十年给人修车时，从每个螺丝钉里省出来的。

教授们发现这个总吃最便宜饭菜的学生，笔记本却用的是进口道林纸——没人知道那是他每天放学后，在印刷厂扛纸箱换来的。

多年后的清明节，西装革履的谢宝玉扶著白髮苍苍的谢土根来上坟。

新买的轿车停在山脚下。

老人颤巍巍摆好贡品，突然对墓碑说："淮茹啊，宝玉现在当工程师了，上个月还给我买了貂皮袄......"话没说完就哽住了。

山风掠过坟前未燃尽的纸钱，仿佛有人在轻轻嘆息。

秦淮茹至死都没享受到福气。

而谢土根享受到了。

?对於谢土根来说，他有一步走的很对，那就是只有自己的孩子靠得住。