"老何你这手艺没退步吧？"她笑著把酒搁在八仙桌上，桌角已经堆了七八个油纸包——都是老街坊们带来的酱牛肉、炸咯吱盒这些下酒菜。

何雨柱正要接话，外头忽然呼啦啦涌进来七八个穿皮夹克的小伙子，打头的那个举著麻酱碗直嚷嚷："师爷！我调了四川花椒油！"

倒座房很快被蒸腾的热气填满。

五张圆桌中央的紫铜锅子咕嘟作响，清汤锅里漂著桂圆红枣，辣汤那边翻滚著密密麻麻的朝天椒。

妻子纪淑芬端著韭菜花进来时，正看见何雨柱在教年轻徒孙们"七上八下"的涮肉秘诀。

"当年我师父说..."他的声音忽然卡住，因为许大茂突然杵在门口，怀里抱著个蒙白布的竹筐。

"听说今儿个吃席？"许大茂把竹筐往地上一墩，掀开白布露出满筐冻梨，"这大冬天可是稀罕物。"

满屋子人都静了一瞬，马华的酒碗已经举到半空。

今天是徒弟们的聚会，何雨柱没想到许大茂会来。

何雨柱突然哈哈大笑，拽著许大茂的胳膊往主桌按："正好缺人帮我试这坛二十年的莲花白！"

“还说柱子哥你厉害，如今这四合院都是属於你的了，还改名叫“何府”，大气啊！”许大茂说道。

“哪里，哪里，过来喝酒。”何雨柱谦虚的说道。

酒过三巡，倒座房的玻璃窗凝满水珠。

有个戴眼镜的徒孙在背诵《火锅赋》，马华拍著桌子给他打拍子，震得铜锅里的高汤直晃悠。

屋外雪越下越大，檐下的冰溜子渐渐掛成水晶帘子。

许大茂喝得满脸通红，正跟刘嵐爭论麻酱该不该加腐乳汁。

有个小徒孙偷偷把冻梨塞进辣汤锅，溅起的红油点子落在雪白墙面上，像极了那年食堂评比时何雨柱做的梅花烙。

铜锅里的炭火明明灭灭，映得每个人脸上都跳动著温暖的光。

腊月二十三祭灶，何府所有房间都亮著灯。

何雨柱把新请的灶王爷像贴在大厨房，突然发现供糖瓜的碟子竟是当年贾张氏摔缺角的那个。

孙女踮著脚往他嘴里塞芝麻糖："爷爷，妈妈说您以前在这里养过鹅？"

他望著改造为锦鲤池的西南角，依稀又看见那只追著棒梗啄的大白鹅。

"可不是嘛，"他抹掉孩子嘴角的糖渣，"那会儿中院天天唱大戏..."

除夕夜的雪下得正紧。

何雨柱独自站在院中央，听四面传来儿孙们的笑闹声。

新换的宫灯將积雪映成淡红色，恍惚间二十多户人家的光影在游廊间重叠：棒梗偷鸡时的鬼祟身影，阎埠贵拨算盘珠的噼啪声，易中海背著手训话的咳嗽...如今这些痕跡都埋在青砖下的地暖管里，化作冬日持续不断的温暖。

守岁时，何子明发现父亲在西耳房呆得特別久。

那里墙上掛著幅新裱的全家福，相框边別著张泛黄的照片——1965年轧钢厂食堂的合影，年轻的何雨柱站在角落，身旁留著个被撕去的人形轮廓。"爸，这是...？"

儿子话音未落，窗外突然炸开漫天烟花。

何雨柱把两张照片並排放好，轻声说："去放炮吧，记得离石榴树远点儿。"