老亨利·希尔的脚步声从走廊尽头传来，手杖敲击大理石地面的节奏泄露了內心的焦虑。

“休斯疯了！”他一把拽住肖恩的袖口，“他在联美的地下室放映间堆了十桶航空汽油，说要是明天看不到三色带样片，就把《地狱天使》的母带......”

手杖猛地戳向窗外，恰巧一架泛美航空的邮机掠过哈德逊河，“......像废胶片一样烧了！”

老亨利的秘书玛丽安递来的香檳杯壁上，气泡如未闪爆的镁光灯般无声炸裂。

肖恩轻轻晃了晃酒杯，香檳的琥珀色液体在杯壁上划出黏稠的弧线。窗外，夕阳给纽约的天际线镀上了一层昏黄的旧铜色。

“告诉霍华德，先锋光学明天会派人去范奈斯机场，给他的航拍镜头装上这个。”

他从口袋中拿出一枚微型稜镜，当夕阳穿透它时，在地毯上投下一小片扭曲的、彩虹般的光斑。

“十万美金，外加三色带的新技术，”肖恩的目光没有看任何人，而是落在那个光斑上，“我要的不仅是《地狱天使》百分之十五的票房。”

稜镜突然转向玛丽·碧克馥的方向，將一道鈷蓝色光斑烙在她丈夫范朋克的温莎结上，“还有联美董事会空出的那个席位。”

克劳泽无声地走近，將一张电报放在肖恩面前。

肖恩低头看去，电报上只有一行字：“蔡司工厂失踪的设备，已確认由日內瓦的朋友暂存”。他盯著纸条看了几秒，缓缓收进口袋。

“不过现在，我改主意了。”他指尖的稜镜在那份厚厚的、等待签署的合同上方停住，彩虹的光晕在纸张的空白处晃动。“不要董事会席位了。”

“哗啦——”玛丽·碧克馥手中的香檳杯猛地一颤，几滴酒液泼溅出来，她猛地转头看向肖恩，耳朵上那对圆润的珍珠耳坠，因为她过快的动作而在空中剧烈地摇晃，划出一道惊诧的弧线。

在她身旁，范朋克原本慵懒地搭在桃心木椅背上的手臂，肌肉瞬间绷紧。一向以从容优雅著称的他，也有点不知所措了。

联美的律师刚张开口，喉咙里发出一个困惑的单音，试图確认这突如其来的、令人难以置信的让步。

但肖恩没有给他们反应的时间。他已经將那块微凉的稜镜，像盖印章一样按在合同某一项的空白条款处。

“我要联美新片在欧洲的发行权。”他的语气不像是在要求，而是在陈述一个即將发生的事实。

“为什么？”老亨利的手杖重重敲在大理石地砖上，声音压得极低，“董事席位能让你掌控联美的命脉，而发行权只是...”

他的目光突然凝固，看向肖恩不著痕跡推过来的电报，上面只有寥寥数语。“日內瓦的朋友，”他轻声说，“你明白的。”

老亨利的瞳孔骤然收缩。猛地抬起头，看向肖恩，他突然清楚了肖恩刚才的举动，这不是放弃。这是一次精准的、致命的战略转向。

欧洲发行权……那不仅仅意味著票房分成的渠道，它更是一张覆盖整个大陆的通行证。

三小时后，当纽约的霓虹灯开始点亮夜色，肖恩的钢笔在最终协议上划下最后一笔。

越洋电话里传来卓別林带著伦敦腔的轻快声音：“麦康纳先生，我的代理人会在萨伏伊饭店等你，记得带上那台'镀金放映机'。”

《大马戏团》的欧洲发行权，3月15日同步上映，票房分成暂定55%。但具体细则，还需要肖恩前往伦敦和卓別林的代理人进一步协商。

克劳泽默默收好文件，镜片上反射著合约末尾那个鲜红的火漆印。印纹里藏著先锋光学的飞翼徽记。

“通知玛格丽特订2月10號的船票。”肖恩鬆开领带，丝绸面料在他指间发出轻微的摩擦声。

他的目光投向窗外，哈德逊河上正有一艘邮轮缓缓驶向出海口，船尾拖出的白色航跡在夜色中格外醒目。

克劳泽点头，钢笔在记事本上记下日期时发出沙沙声响。

他没有问为什么是这一天，就像他从不询问实验室里那些標著代號的试管里究竟装著什么。有些答案，终究会隨著大西洋的海雾一同浮现。