“所以...”他缓缓开口，“我们得让克罗克明白，他想要的东西，得按我们的方式给。”

黛安娜·库珀夫人“啪”地合上扇子，唇角微扬：“亲爱的，你只需要让他在正確的时间，看到正確的数字。”她的语气轻快，仿佛在说一件再简单不过的事。

诺韦洛的手指在钢琴上轻轻一滑，弹出一段轻快的旋律：“比如……让《泰晤士报》的社交版提前刊登一条消息，声称某位『美国电影业新贵』將携特殊嘉宾出席皇家歌剧院晚宴？”

劳伦斯重新端起香檳杯，眼中闪动著默契的光泽，接著说道：“而这位『特殊嘉宾』，恰好是某位对先锋光学技术……极为感兴趣的贵族。”她的目光与科沃德短暂交匯，一切尽在不言中。

科沃德轻笑一声，抽出张剪报递给肖恩：“比如这位，德文郡公爵的侄子，刚在剑桥修完光学物理。”

肖恩扫了一眼照片：“你早就准备好了？”

“社交场上的牌，总得提前洗好。”科沃德耸肩，“尤其是当对手总想著靠模仿混进牌桌的时候。”

威廉士插话：“但如果克罗克发现我们在操控舆论？”

“他不会。”肖恩平静地折起剪报，“因为他会太忙，忙著確保自己能在晚宴上占据伦敦社交圈的视线焦点。”

诺韦洛的琴声变得低沉：“那么，我们什么时候让预售数字开始跳舞？”

肖恩站起身，整理了下西装的袖口：“明天早上，《每日邮报》会刊登一篇关於『欧洲电影技术革命』的文章，顺便提到《大马戏团》的『超前预售』。”

他微微一笑，“而同一时间，克罗克会收到一个匿名信息，暗示德文郡公爵夫人对『某位美国商人』的发行策略很感兴趣。”

劳伦斯轻轻吹了声口哨：“他会疯了一样想证明自己才是该被邀请的人。”

科沃德举起香檳杯，眼中闪烁著狡黠的光，“而我们，只需要在他最慌乱的时候，递给他一份『稍微调整过』的分成协议。”

次日的《每日邮报》果然在第三版刊登了那篇题为《电影技术的未来：彩色胶片如何重塑欧洲影院》的文章。

编辑巧妙地在结尾处提到“据悉，卓別林新作《大马戏团》將於本周开启超前预售，这將成为欧洲首部採用创新发行策略的影片”。

中午时分，萨伏伊酒店的门房將一份报纸送到了506套房。肖恩刚翻开报纸，米哈尔就匆匆进门：“克罗克先生刚刚往歌剧院打了三个电话，还派人去德文郡公爵府上送了封信。”

肖恩嘴角微扬，指尖轻轻敲击著报纸上那个刻意加粗的“超前预售”字样。

就在这时，电话铃突然响起。“肖恩先生，”听筒里传来克罗克刻意保持平稳的声音，“关於今晚的会面，我想我们需要重新討论一些条款。”背景音里隱约能听见纸张快速翻动的声音。

“当然，”肖恩注视著窗外泰晤士河上盘旋的海鸥，“不过我七点约了诺埃尔討论皇家歌剧院的事……”

电话那头传来玻璃杯碰撞的脆响。“六点...”克罗克突然压低声音，“就在我的私人书房。有些文件…您会感兴趣的。”

掛断电话后，肖恩从抽屉取出两份合约。其中一份的利润分成比例被铅笔轻轻改成了“48%”，旁边还画著个小丑图案。他凝视著那个数字，知道这场博弈才刚刚开始。