猩红色天鹅绒帷幕的褶皱间，哈里·克罗克的身影不知何时已悄然落座，仿佛从未经歷过方才的狼狈。只是那顶仍有些变形的礼帽，在包厢阴影中投下一道不甘的轮廓。

放映厅內，当银幕上出现熟悉的卓別林身影时，观眾席爆发出一阵欢呼。肖恩坐在皇室包厢的后排，看著银幕上黑白的影像在公爵夫人专注的脸上投下明暗交错的光影。

当那个戴著圆顶礼帽的小丑第一次踉蹌著出现在马戏团帐篷里时，公爵夫人手中的珍珠扇突然停在了半空。

楼下普通席中，玛丽昂·戴维斯正用手帕擦拭笑出的眼泪。她身旁空著的座位前，摆著一杯没动过的香檳，杯壁上凝结的水珠缓缓滑落，宛如某个美国报业大亨若有似无的存在证明。

第三排的科沃德突然轻笑出声，引得劳伦斯用手肘轻推了他一下。原来银幕上正好放到小丑被狮子追赶的桥段，这个画面在剧本討论时，卓別林曾专门写信向他们请教过喜剧节奏。

此刻，全场的笑声如潮水般起伏，连皇室包厢里都传来克制的轻咳声，想必是某位严肃的侍从官也忍不住破了功。

散场时，莱斯特广场上的煤气灯骤然亮起，將夜色染成温暖的琥珀色。广场中央的喷泉突然开始舞动，水柱隨著《大马戏团》的旋律起伏跳跃。

机械小丑从新哥德式钟楼顶端缓缓降下，在蒸汽驱动的齿轮声中，撒出漫天金箔纸片。

十四岁的薇薇安·玛丽·哈特利紧紧挽著母亲格特鲁德的手臂，隨著人潮缓缓的步出影院。

少女深蓝色的学院制服隨著步伐轻轻摆动，圣心女中的校徽在领口若隱若现。

当漫天金箔从影院穹顶飘落时，她突然停住脚步，翡翠般的眼眸里映著点点金光。

“妈妈，你看！”她轻声惊呼，不自觉地鬆开母亲的手臂，踮起脚尖向空中伸出手去。那些金箔在煤气灯的照耀下旋转飞舞，有几片恰好掠过她微微张开的指尖。

“薇薇安，不要那样！”格特鲁德夫人压低声音，指尖轻轻捏了捏女儿的手腕。她的声音像就像手中那把收拢的丝绸摺扇，柔和却不容抗拒。

肖恩站在影院的大理石台阶上，看著飞洒的金箔落在约克公爵夫人的貂皮披肩上，落在劳伦斯微微仰起的笑脸上，落在街头小贩高举的气球上。

一阵裹挟著泰晤士河气息的夜风拂过，將几片金箔捲入了他的掌心。

身后传来的那声温柔责备，让肖恩下意识地回过头。

少女闻声抬起眼眸，四目相对的瞬间，肖恩看见了一双令人难忘的眼睛，翡翠般的瞳孔边缘泛著琥珀色的光晕，像是夕阳穿透威士忌酒瓶的色泽。

那目光中闪过一丝好奇与狡黠，如同受惊的鹿却又带著一丝灵动。但还未等他捕捉更多，少女就被母亲拽著手臂匆匆带离，深蓝色的裙摆在大理石台阶上划出一道优雅的弧线。

“肖恩先生！”卡特森的声音从身旁传来，肖恩侧过脸，看见卡特森先生捏著一份《观察家报》快步走近，西装领口被风吹得微微翻起。

他的声音里透著藏不住的兴奋，將报纸轻快地推了过来：“快看看这个！”

肖恩接过报纸，目光立刻被第二版那幅占据大半版面的漫画吸引。画中一位戴礼帽的绅士与一名码头工人並肩而立，两人帽檐上都別著相同的票根。

“mcconna formula”。画面用色明亮，氛围欢跃：飢饿的幽灵被逐出剧院大门，排队的长龙不再被铜臭的秒表驱赶。

下方的评论文字写道:肖恩·麦康纳的预售票把艺术从高价垄断的牢笼里释放出来，让莎士比亚的台词第一次真正属於整条泰晤士河两岸。

我们为此喝彩：当绅士与工人同席而坐，伦敦的舞台才配得上『公平』二字。”

肖恩缓缓收起报纸，抬眼望向不远处正在与蒙克顿教授交谈的公爵。“沃尔多夫·阿斯特...”他低声念出那个名字。嘴角不自觉浮现出一丝若有所悟的笑意，“伦敦的阿斯特，有意思...…”

远处，卓別林的劳斯莱斯幻影正缓缓驶离，车尾镀著最后一缕阳光，像默片时代的淡出镜头。

十天前那个潮湿的清晨，当肖恩第一次踏入萨伏伊酒店时，这场博弈的结局就已写在了克罗克微微抽动的眼角纹里，那个瞬间，胜负已定。