他像一位耐心的园丁，同时照料著多处苗圃，期待它们未来的茁壮成长。

《人间烟火》的后期製作接近完成，初剪版本送达到了林默这里。他抽出一个完整的晚上，静静地看完了这部作品。

屏幕上，那个沉默寡言、內心丰富的父亲周卫国，与他此刻正在忙碌的科幻巨製仿佛来自两个世界。但林默却觉得，这两种体验在他体內达成了奇妙的和谐。一个是回溯过去的温情与真实，一个是展望未来的宏大与想像，都是表演，也都是生活。

影片结尾，老厂区在夕阳下焕发出一种寧静的光辉，父子二人坐在楼道口的画面定格，充满了岁月的质感。林默的眼眶微微湿润，他知道，这是一部好作品。

他给导演发去了长长的观后感，表达了自己的激动和讚赏，同时也提了几处非常细微的剪辑建议。

处理好《人间烟火》的事宜，《深空迴响》的前期筹备也进入了关键阶段。概念设计图陆续出炉，虚擬拍摄方案基本確定，主演阵容也在陆续洽谈中——林默坚持要求主要角色儘可能选择具备过硬演技、且符合人物设定的演员，而非单纯考虑流量。

一天晚上，林默和导演张敏、製片人王磊再次进行视频会议，最终敲定了主演名单。除了林默自己饰演首席科学家外，一位以演技著称的国际华裔女星將饰演语言学家，一位德国实力派演员饰演严谨的工程师，还有几位国內戏骨级演员加盟饰演地面指挥中心的高层。阵容强大而均衡，完全符合“国际团队”的设定。

“接下来，就是最关键的环节了。”王製片深吸一口气，“我们需要向市场宣布这个全新的《深空迴响》，公布阵容和概念，吸引更多的关注和合作，也为后续的融资和发行铺路。”

张导有些紧张：“这阵容、这概念，公布出去，反响会很大吧？”

“当然会。”林默语气平静却充满力量，“我们要的就是巨大的反响。这不仅是一部电影的发布，更是一个声明——我们有能力、有野心去做最顶尖的类型片。”

他顿了顿，补充道：“发布会筹备工作要细致，物料要精美，信息要准確。同时，启动官方的社交媒体帐號，提前释放一些不涉及核心机密的概念图和工作照，慢慢预热。”

“明白！”王製片干劲十足。

会议结束前，张敏导演忽然问林默：“林老师，等项目正式启动，您就要切换回演员模式了，会不会有点不习惯？”

林默笑了笑，眼神中闪烁著期待：“导演，无论是构建世界，还是 inhabiting a character（棲息於一个角色），本质上都是在创造。我已经等不及穿上那件科学家的制服，走进我们共同搭建的『深空』了。”

对他而言，这既是商业版图的扩张，也是一次回归初心的表演挑战。

《深空迴响》的蓝图已然绘就，基石也已奠定。接下来，便是將这宏大的构想，一步步变为现实。而林默，站在演员与製片人的双重视角，正准备迎接这场前所未有的挑战。