和他的四合院那古朴厚重的风格不同，刘艺菲的家，是一种现代、简约而又充满艺术气息的风格。巨大的落地窗外，是繁华的城市天际线。室內，则被书籍、画作、还有一些她从世界各地淘来的小玩意儿，填充得满满当当，却又错落有致。

一只漂亮的布偶猫，慵懒地躺在沙发上，看到林默进来，只是抬了抬眼皮，又继续睡去。

整个家，就和她的人一样，乾净、通透，自成一界，透著一股温柔而又坚定的力量。

“隨便坐。”刘艺菲递给他一双拖鞋，然后便走进了开放式厨房，开始准备她承诺过的那壶茶。

林默没有拘束，他走到那面巨大的书架前，饶有兴致地看著。他发现，她的阅读涉猎非常广，从哲学、艺术史，到心理学、科幻小说，应有尽有。

他甚至在书架的角落里，看到了几本关於量子物理的入门读物。

“你也对这个感兴趣？”林默有些意外。

“嗯，隨便看看。”刘艺菲端著茶具走了过来，脸上带著一丝不好意思的微红，“就是觉得，我们现在看到的世界，可能並不是它真实的样子。宇宙很大，也很有趣。”

林-默笑了。他发现，自己和她之间，总能找到这些奇特的，与旁人不同的共同点。

两人在客厅的地毯上坐下，中间摆著一张小小的茶几。

刘艺菲为他沏上了她珍藏的大红袍。茶香氤氳，窗外是都市的喧囂，室內却是一片安寧。

他们没有聊工作，也没有聊圈子里的八卦。

他们聊她那只叫“东东”的猫，最近又学会了什么新的捣蛋技能；聊林默的院子里，那几盆兰，什么时候才能开；聊他们最近都看了什么电影，谁又在哪本书里，看到了一个特別有趣的观点。

气氛，前所未有的轻鬆与和谐。

聊到中途，刘艺菲忽然提起一件小事：“我下周要去参加一个时尚晚宴，品牌方送来了十几套礼服让我挑，我的团队为哪一件更好看，爭得不可开交。可我觉得，它们都差不多。”她的语气里，带著一丝淡淡的无奈。

林默想了想，说道：“衣服，是穿给別人看的。但穿著衣服的你，是属於你自己的。你觉得穿哪件，最自在，最像你自己，就穿哪件。”

一句很简单的话，却让刘艺菲怔住了。

她发现，自己这些天，一直在纠结哪件礼服的剪裁更显身材，哪个顏色更衬肤色，却独独忘了问自己，穿上它们，自己是否真的开心。

他总是这样，能用最简单的话，说出最通透的道理。

一下午的时光，就在这样轻鬆的閒聊中，悄然溜走。

夕阳西下，將整个客厅都染成了一片温暖的橘红色。

林默起身告辞。

走到门口，他转过身，看著站在落日余暉里，美得像一幅画的刘艺菲。

“我发现，”他认真地看著她的眼睛，缓缓说道，“和你待在一起，很安静，也很舒服。”

刘艺菲没有躲闪他的目光，清澈的眼眸里，漾起温柔的笑意，像揉碎了满天的星光。

她轻轻地点了点头。

“我也是。”

一个简单的回答，却像一个心照不宣的约定。

有些关係的確立，不需要惊天动地的告白，也不需要轰轰烈烈的仪式。只需要两个相似的灵魂，在某个恰到好处的时刻，確认了彼此的频率，仅此而已。

林默离开了。

刘艺菲一个人站在空荡荡的客厅里，看著茶几上那两只还留有余温的茶杯，脸上，露出了一个许久未见的，发自內心的，无比安然的笑容。