在文艺界、戏曲界，於院有大名声，但还是只去街边小铺子剃头，把富贵名利看成淡云轻风。

他身上確有王利发、程疯子这些北平平民朴实无华的品质，同时又透出一种他独有的不显山露水的高贵和尊严。

走进小铺子，老式推子、旧电吹风、摺叠剃头刀、铁製理髮椅、斑驳的大镜片一切都透著古旧。

“给我理一个老式的髮型——---”江潯看著中年老王在给於院洗头，嗯，没有洗髮水，就是肥皂。

嗯，老王抬头看他，他人已中年，却还是精神抖擞，现在这样的胡同里的小铺，已经被那种时尚的理髮馆衝击得没有生意，但他还是那样殷勤，乾净，利落。

“您这毛巾———.”江潯就又注意到了老王的毛巾。

他的毛巾不是掛在哪，也不是搭在肩上，更不是在手里，而是搭在手臂上。

老王一笑，也不答话，他的胳膊一抖，毛巾就从骼膊上飞到另一侧的手里，就在於院的头上擦著。

“这毛巾跟我胳膊长一块了，我指哪它飞哪——..“

哦，明白了。

江潯面露喜色，他欣喜地看向於院，“你明白什么，潯子？”於院坐在铁椅子上，从镜子里看著江潯。

“我明白少年李小五，青年李小五，中年李小五，对应著王利发的青年，中年和老年————“

于是之笑了，他不说话，任由老式的推子在他头上翻飞，待洗净吹刮完成，他才笑道，“该你了，嗯，我们舞台上见真的！“

江潯突然明白了，於院让他跟蓝老师，郑榕老师等老艺术家作小品，让他站在自己身边当个小伙计，他就是要薰自己，唉，这种培养，让他受益终生！

从小铺走出来，两人就漫无目的在这老旧的胡同里徜祥。

於院的嘴角哆嗦著，说了很多话。

这一路上，江潯好象就从没见於院这么感慨过，他讲起1959年秋天的一个夜晚，北平人艺史家胡同56號宿舍大院里，一株根深叶茂的核桃树下，停放著一辆黑色的吉斯牌轿车讲起1957年5月12日的深夜，看完戏就陪著人艺演职员，从首都剧场一直步行回到史家胡同56

號宿舍。

途中，遇到了正在扫马路的女清洁工，他走过去，拉起了对方的双手紧紧握著说：“同志，辛苦了。感谢你呀，人民感谢你！“

江潯就静静地听著，听著过往，也听著他的青春与韶华。

他心里很酸，他知道，於院是在回忆过往，回忆他风华正茂的时候，其实，这也是一种担心！

担心自己的老年，担心自己病，还能否站在舞台上———.

一位被称作话剧梅兰芳的大师，竟然担心自己的表演！

唉，江潯也担心了，他身上的干係重大，既要演好李小五，於院忘词的时候，他还要提上词，

提不上词，圆不过去，就是演出事故，一旦那样，观眾会原谅於院，会原谅人艺，会原谅自己吗·..—