哈塘村的狗，都蜷在窝里睡熟了，偶尔发出一两声梦囈般的呜咽。

大队部的院子里，却亮著一盏昏黄的煤油灯。

灯光被窗户纸滤过，朦朦朧朧地洒在地上，將几条匆匆走来的人影，拉得又细又长。

牛铁柱背著手，站在大队部办公室的门口，眉头拧成了一个疙瘩。

张大彪抱著膀子，靠在门框上，嘴里叼著个没点火的菸斗，腮帮子一鼓一鼓地嚼著菸丝。

丁浩和张文远坐在屋里的长条凳上，

张文远面前摊著一大堆纸，他戴著眼镜，拿著铅笔，还在紧张地核算著什么。

“来了。”张大彪忽然含混不清地说了一句。

院门口，两个人影一前一后地走了进来。

走在前面的是个四十多岁的女人，身形粗壮，走路带风，正是村里的妇女主任，孙桂兰。

跟在她身后的，是个乾瘦的老头，手里拎著个马灯，走路缩著脖子，一脸的小心谨慎，是副队长赵老根。

“牛大哥，这么晚把人叫来开会，是狼又下山了？”

孙桂兰人未到，洪亮的嗓门先到了。

她快步走进屋，一眼就看到了桌上那张画满了格子的地图，顿时愣了一下。

赵老根跟进来，看到屋里这架势，特別是丁浩和张文远也在，浑浊的眼睛里闪过一丝不安。

“都坐。”牛铁柱沉声开口，顺手把办公室的门从里面插上了。

“咔噠”一声轻响，让屋子里的气氛瞬间凝重了三分。

孙桂兰和赵老根对视一眼，都在对方的眼睛里看到了疑惑。

“铁柱，大彪，你们这是搞啥名堂？神神秘秘的。”

孙桂兰找了个板凳坐下，她是个爽快人，不喜欢绕弯子。

牛铁柱没说话，而是给张大彪递了个眼色。

张大彪清了清嗓子，把菸斗往腰上一別，开门见山。

“今天叫大家来，是有一件天大的事，要和大家商量。”

他的声音不高，却带著一股军人特有的压迫感。

“我们几个商量了一下，准备……在咱们村，搞『家庭联產承包责任制』。”

“啥玩意儿？”

孙桂兰没听懂，“啥叫家庭……承包？”

赵老根的脸色却“唰”地一下变了。

他虽然没完全听懂这个新名词，但“家庭”两个字，让他瞬间联想到了一个禁忌的词汇——分田单干！

“牛队长，张队长！”

赵老根的声音提高了几分：

“你们这是要干啥？这是要走回头路啊！这可是原则性问题！”

孙桂兰也反应过来了，

她瞪大了眼睛，看著牛铁柱和张大彪，又看了看旁边一脸平静的丁浩，满脸的不可思议。

“你们疯了？！”

屋子里的气氛，一下子就紧张了起来。

“桂兰，老根，你们先別激动，听我们把话说完！”牛铁柱抬手往下压了压。

“这还有啥好说的？”

赵老根急得站了起来：“这事要是捅到公社去，咱们都得戴高帽子游街！”

他是大队部的副队长，政治上的敏感性比谁都强。

“老根叔，你先坐下。”

丁浩站起身，给赵老根的茶缸里续了点热水。

“我问你，现在村里一到晚上，有多少户人家在摸黑打牌，说閒话？”

赵老根一愣。

“又有多少年轻人，一上工就跟没吃饱饭一样，磨磨蹭蹭？”

丁浩的声音很平稳，却像小锤子一样，一下下敲在赵老根的心上。

“咱们哈塘村，守著这么好的黑土地，年年交完公粮，家家户户的缸里还剩几个籽儿？你心里没数吗？”

“再这么下去，別说吃饱饭了，过几年，村里的小伙子连媳妇都娶不上！”

这几句话，说得太实在了。

赵老根张了张嘴，却一个字都反驳不出来。

孙桂兰的脸色也变得难看起来，她是妇女主任，最清楚村里这些家长里短。

因为穷，因为没盼头，这两年村里的光棍是越来越多了。