看到门口的林知劲，女人的眼睛瞬间红了，像被雨水浸润的樱桃，嘴唇微微颤抖，半晌才挤出一句哽咽的话语：“知劲，你来了。”

“婉清，我来了。”林知劲摘下口罩和帽子，露出那张被政务操劳刻上细纹的脸庞，语气温柔得不像平日里雷厉风行的市委书记，眼底的深情几乎要溢出来。

他快步上前，轻轻握住婉清的手，她的手微凉，带著些许薄茧，触感却和记忆中一模一样。

苏挺適时地將礼品袋递过去：“婉清女士，书记的一点心意。”

婉清愣了一下，隨即接过，指尖碰到包装纸时微微颤抖，轻声道谢：“谢谢，快请进。”

走进公寓，温暖的空气驱散了门外的寒意。

屋內布置得温馨雅致，浅色系的沙发上铺著针织毯，茶几上摆放著一个玻璃花瓶，里面插著几支新鲜的白玫瑰，散发著淡淡的清香。客厅的墙上掛著一幅婚纱照，照片上的婉清穿著洁白的婚纱，笑容明媚，身边的男人西装革履，眼神温柔。

苏挺的目光不经意间扫过，婉清察觉到了，轻声解释：“这是我先生，三年前因病去世了。”

语气平淡，却难掩眼底的伤感。

林知劲拍了拍她的肩膀，掌心的温度透过衣物传递过去，眼神中的心疼毫不掩饰：“这些年，辛苦你了。”

“林书记，您先坐，我在楼下等您。”苏挺识趣地开口，又补充道，“晚餐我已经预定好了，店家会在七点准时送到。如果您有任何需要，隨时给我打电话。”

林知劲点了点头，眼中闪过一丝讚许：“好，辛苦你了。保持电话畅通。”

苏挺转身离开，轻轻带上房门，將这方小天地的温情与过往，都留给了这对久別重逢的故人。

房门关上的瞬间，婉清的眼泪终於忍不住落了下来。她走到沙发旁坐下，双手捂住脸，肩膀微微颤抖。

林知劲在她身边坐下，伸出手，却在半空中停住，最终只是轻轻拍了拍她的后背，像年轻时那样，用沉稳的语气安抚：“別哭，我来了。”

婉清抬起头，泪眼婆娑地看著他：“知劲，我以为，我们这辈子都不会再见面了。”

这句话像一把钥匙，打开了林知劲尘封二十余年的记忆闸门，那些关於青春、关於欲望、关於现实碾压的片段，带著八十年代特有的躁动与青涩，瞬间汹涌而来。

1985年，18岁的林知劲凭著一股蛮劲，从田埂里考进了南方大学机械工程系。

彼时的大学校园，正刮著出国热与性解放的风，英文角永远人满为患，宿舍楼下的树林里，总能瞥见依偎的情侣。林知劲是典型的工科直男，穿著洗得发白的粗布衬衫，沉默寡言，课余要么泡在实验室画图，要么啃著硬邦邦的馒头背单词。

他不是想出国，也没那经济条件，只是听说学好英文能进好单位，能让远在农村的父母少受点苦。

他和婉清的相遇，狗血却又透著时代的印记。

那年深秋，学校举办“中外文化交流周”，需要工科生帮忙搭建活动展板，林知劲被班长拉去当苦力，却遇见了初恋。