“哥哥该醒了。“老年何雨水的声音从四面八方传来，“下次记得看鱼鳃...“

何雨柱在强光中最后看到的，是六岁自己手腕上的七星纹身——那根本不是胎记，是微型冷链標籤的雏形。標籤上的数字正在倒计时： 00:00:01

冷库的低温白雾突然凝固。何雨柱盯著秦淮茹掌心的七星烙印，那光芒正在將悬浮的鱼鳞熔解成dna链状的蓝光。老年何雨水消散前的最后一句话像刀刻般留在耳膜上：“我们不是兄妹...是不同时空的同源体。“

“哥哥！“六岁何雨水的幻影突然扑向培养舱。她踮脚够向舱体时，棉袄下露出的手腕內侧浮现出条形码——与秦淮茹刚吐出的冰晶组合完全一致。

娄晓娥的白大褂无风自动，2145年的实验日誌在她手中哗哗翻页：“克隆体7號...所以你是被投放回1999年的实验品？“她的声音带著金属共振般的迴响，仿佛有另一个意识正在通过她发声。

“不对。“何雨柱的机械义眼突然自动调焦，视网膜上闪过《烹飪化学》扉页的批註——那是他自己的笔跡：“味觉测试样本需满足三代血缘连续性“。他猛地扯开衣领，胸口七星纹身脱落后的皮肤下，隱约浮现出青瓷瓮的浮雕纹路。

秦淮茹的结晶手臂突然插入两人之间。她的五指如数据线般分裂，缠绕住空中漂浮的三条黄河鲤鱼：“看鱼鳃！“鳞片剥落的瞬间，鱼鳃里藏著的不是毛细血管，而是用纳米级工艺雕刻的族谱图——

【自然门传承序列】初代：贾清风（1901-1945）←广岛原爆点採集员二代：聋老太太（1923-1999）←记忆烹飪执行者三代：何雨水（1993-2145）←时空锚点稳定器四代：何雨柱（克隆体7號）←味觉防火墙载体

“所以聋老太太才是...“娄晓娥的惊呼被突然扭曲的空间打断。2145年的实验室场景如打翻的顏料桶般倾泻而下，將眾人捲入基因图谱构成的漩涡。何雨柱在眩晕中抓住秦淮茹的手臂，发现她的皮肤正在转化成青瓷材质。

六岁的何雨水突然出现在漩涡中心。她手里的青瓷瓮倒扣下来，瓮底刻著的不是常见的“福寿“字样，而是一行微型篆书：【以厨入道者，可烹时空】

“哥哥终於明白了？“幼小的身影发出苍老的声音，“自然门从来不是武术流派...“她突然撕开棉袄，胸口赫然是正在运转的量子钟，“我们是记忆的厨师啊。“

三条黄河鲤鱼在基因漩涡中炸裂。鱼骨重组成的双螺旋结构里，浮现出令所有人毛骨悚然的画面：1945年的广岛废墟上，穿白大褂的初代掌门贾清风正用手术刀割下濒死者的舌头，而装盛器官的容器——正是那个后来出现在四合院的青瓷瓮。

“第一道食材是痛苦。“老年何雨水的声音从四面八方传来。培养舱里的液体突然沸腾，组成广岛蘑菇云的形状，“用辐射改变基因序列，让记忆能在蛋白质结构里保存六十年。“

何雨柱的机械义眼突然渗出蓝色液体。他看见自己的视网膜正在播放走马灯：六岁那年冬天，聋老太太让他尝的“鱼汤“里漂浮的根本不是葱花，是纳米级的记忆载体。而何雨水蹲在炕洞里的真正原因，是要把吐出来的蓝色晶体重新塞回青瓷瓮。

“你们对我妹妹做了什么？！“厨刀劈开基因图谱的剎那，2145年的场景突然具现化。眾人跌落在实验室中央，四周矗立著七具培养舱——每具舱体都浸泡著不同年龄段的何雨水，她们太阳穴插著与秦淮茹结晶手臂同材质的数据线。

真正的震撼来自主控台。白髮苍苍的何雨水正在往最后空置的培养舱注入液体，而舱体標籤赫然写著：【终极防火墙：何雨柱（完全体）】

“不是妹妹...“老年何雨水转过身来，白大褂下露出机械骨骼构成的左腿，“是厨师长和食材的关係。“她按下控制键，实验室突然切换成四合院的厨房场景。灶台上燉著的青瓷瓮里，漂浮著何雨柱从未见过的器官——那是用克隆技术培育的味蕾组织，表面刻满北斗七星的图案。

娄晓娥突然冲向主控台。她的旗袍在数据流中化作实验室制服，手指如穿花蝴蝶般输入代码：“记忆压缩比92%...你们在准备超时空跳跃？“

“是回家。“六岁何雨水的声音从所有扬声器里同时传出。培养舱里的液体突然收缩成蓝色晶体，在空中组成黄河鲤鱼的形状，“1945年採集的记忆快要过期了...“

秦淮茹的结晶手臂不受控制地插入主控台接口。她的瞳孔变成数据流的出口，机械音从喉咙深处迸发：“检测到基因污染，建议立即启动味觉防火墙——“

话音未落，实验室突然剧烈震动。何雨柱看见自己的机械义眼投射出红色警告：【记忆烹飪最终阶段：用克隆体7號的人生滋味修补时空裂缝】

“所谓穿越...“老年何雨水的声音开始失真，“只是把你从2145年投射回1999年的记忆烹飪过程。“她突然扯开领口，锁骨位置嵌著的正是聋老太太的菸袋锅，“而聋老太太的任务，是確保你在品尝足够多的人生滋味前別被发现...“

三条黄河鲤鱼突然扑向何雨柱。鱼嘴大张的瞬间，他看清鳃里藏著的终极真相：六岁那年的雪夜里，何雨水往他嘴里塞的不是冰糖，是记忆封印胶囊。而四合院房樑上掛著的腊肉，其实是不同时间线上的何雨水克隆体。

“现在该完成最后一步了。“2145年的何雨水举起注射器。液体里悬浮的不是药物，是微型化的青瓷瓮，“用你尝过的所有滋味，修补这个——“

她身后的墙壁突然透明化，露出浩瀚星空中的巨大裂缝。裂缝边缘闪烁著“1945.8.6“的萤光，而裂缝中央漂浮著的，正是何雨柱穿越前正在阅读的《烹飪化学》课本。

娄晓娥突然挡在何雨柱面前。她的身体在数据流中分解重组，最终变成八卦金牌的材质：“等等！如果他是克隆体，那真正的何雨柱在哪？“

沉默。

六岁何雨水的幻影突然开始播放全息影像：1999年的四合院地窖里，真正的六岁何雨柱正蜷缩在角落，而聋老太太往他嘴里灌的“鱼汤“里，漂浮著克隆体7號的脑组织切片。

“味觉防火墙...“秦淮茹的机械音带著诡异的温柔，“需要用原生体的痛苦当酵母。“

何雨柱的厨刀突然自主飞向主控台。刀刃刺入量子钟的瞬间，所有人看到震撼的一幕：2145年的实验室突然倒流回1945年，广岛废墟上的贾清风正將青瓷瓮递给年轻时的聋老太太，而瓮里装著的，是七个不同语言的“味“字刻成的人体標本。

“三道菜。“老年何雨水的声音突然年轻了五十岁，“过去用广岛辐射改变基因，现在用克隆体收集滋味，未来...“她的影像突然切换到1999年，聋老太太正在往青瓷瓮里放入何雨柱的乳牙，“用烹飪好的记忆修补时空。“

娄晓娥突然发现自己的双手正在数据化。她惊恐地看向何雨柱：“我们是不是...从来就没真实存在过？“

回答她的是秦淮茹结晶手臂的暴走。数据线如藤蔓般缠住所有人，將他们的意识拖入青瓷瓮內部——那里漂浮著无数记忆片段的微缩景观：四合院的年夜饭、鸿宴楼的开业典礼、东京湾的夕阳...每个场景里都有个透明的何雨柱在品尝食物。

“食材要有自觉。“六岁何雨水的声音突然冷酷，“哥哥该进燉锅了。“

就在培养舱即將关闭的剎那，何雨柱的机械义眼突然投射出聋老太太临终的画面。老人乾枯的手指不是在指族谱，是指向灶王爷画像角落的一行小字：【厨子尝百味，方知人间非虚】

“等一等！“何雨柱突然扯开衣领，露出锁骨位置的七星烙印——那根本不是纹身，是微型冷链標籤的植入痕跡，“如果我是克隆体7號...“他猛地將厨刀插入自己胸口，“那前六个失败品在哪？“

实验室突然陷入黑暗。当备用光源亮起时，眾人看到永生难忘的场景：七个培养舱呈北斗七星排列，每个舱体里都漂浮著与何雨柱容貌相似的躯体，但他们的舌头全部被替换成了不同材质的烹飪工具。

“前六个太苦了。“老年何雨水的声音带著机械般的精確，“需要用第七个的鲜味来调和。“她突然打开主控台暗格，取出七个青瓷小瓶，“这是你每次觉得似曾相识时產生的记忆精华。“

秦淮茹的结晶手臂突然暴长三米，刺入其中一个小瓶。液体溅出的剎那，全息影像显示：第一个克隆体在四合院喝下鱼汤后，因承受不住广岛受害者的记忆而自焚。

“第二道食材是恐惧。“六岁何雨水翻开第二个小瓶。影像切换成何雨柱在鸿宴楼第一次杀鱼时突然晕厥的画面——那是克隆体2號的记忆回流。

娄晓娥突然扑向主控台。她的身体在数据流中分解成代码，手指却精准按下暂停键：“不对！如果只是需要记忆烹飪，为什么要大费周章搞穿越？“

沉默再次降临。

这次打破寂静的是秦淮茹。她的结晶手臂突然分解重组，变成青瓷瓮的材质：“除非...你们不是在修补时空裂缝。“她指向星空裂缝边缘细微的锯齿状纹路，“是在烹飪一个新的宇宙？“

老年何雨水的表情第一次出现波动。她身后的星空裂缝突然放大，露出令所有人窒息的真相：裂缝另一侧是无数个重叠的四合院场景，每个院里都有个正在品尝不同食物的何雨柱。

“厨道通天...“何雨柱的机械义眼突然爆出火花。在彻底失灵前，他看到自己胸口浮现出《烹飪化学》最后一页的公式——那根本不是化学方程式，是宇宙膨胀的味觉模擬函数。

六岁何雨水突然將青瓷瓮倒扣在他头上。瓮底刻著的终极秘密终於清晰可见：【新宇宙食谱：用七种人生滋味发酵时空】