“哥哥终於醒了？“六岁何雨水的声音忽远忽近。何雨柱惊恐地发现，自己正被装进青瓷瓮，而拿著瓮盖的手——赫然是克隆体1號烧焦的残肢。

终极真相如雷霆劈下：所谓穿越，不过是记忆烹飪过程中的“醒味“阶段。七个克隆体的人生，只是为修补时空裂缝准备的七味调料。而真正的何雨柱...

“一直在瓮里啊。“老年何雨水掀开灶台上的青瓷瓮。瓮底蜷缩著昏迷的六岁男孩，他的舌头被替换成了微型量子计算机。

秦淮茹的结晶手臂突然插入瓮中。在触碰到男孩的瞬间，整个时空突然静止。何雨柱看见自己的机械义眼显示最终提示：【记忆烹飪完成度99.9%】【最后食材：克隆体7號的自我认知】

潜艇、四合院、实验室同时崩塌。在归於虚无前的剎那，何雨柱用厨刀切开自己的机械义眼，將里面存储的所有味觉记忆——包括娄晓娥最后的拥抱、秦淮茹结晶手臂的触感、聋老太太鱼汤的滋味——全部注入青瓷瓮。

“原来如此。“他对著正在消散的老年何雨水微笑，“所谓以厨入道...“

“就是把自己燉成新宇宙的底汤。“六个声音同时回答。前六个克隆体的残影从不同时空节点浮现，与他融为一体。

青瓷瓮轰然闭合的声响中，何雨柱终於明白封面那句话的真正含义：【厨子尝百味，方知人间非虚】

青瓷瓮內的蓝色液体剧烈翻涌，何雨柱的意识在七个时空节点间疯狂跳跃。他看见2145年的实验室培养舱突然爆裂，克隆体6號的神经末梢像金针菇般漂浮在营养液里；1999年的四合院厨房，聋老太太的菸袋锅正冒出带著曼陀罗香味的青烟；而此刻的潜艇舱室內，秦淮茹结晶化的手臂已经蔓延到脖颈，那些蓝色纹路正组成清晰的北斗七星图案。

“哥哥还不明白吗？“六岁何雨水的幻影突然伸手插入自己左胸，掏出的不是心臟，而是一把刻著“味之极“三字的青铜厨刀，“第七味需要的不是记忆，是...“

娄晓娥的数据流突然凝结成人形，她白大褂口袋里滑落的八卦金牌正好落在培养舱控制台上。金牌与舱体接触的瞬间，整个潜艇的金属舱壁浮现出密密麻麻的菜谱文字，最醒目的是用甲骨文刻写的《七情入味法》。

秦淮茹的结晶手臂突然不受控制地刺向何雨柱眉心。在即將触及皮肤的剎那，那些蓝色晶体突然软化重组，变成流动的酱汁形態——正是鸿宴楼招牌菜“开水白菜“的顶级清汤。

“原来如此。“何雨柱的机械义眼突然自动解体，露出的不是电子元件，而是两团旋转的星云。他伸手蘸取秦淮茹手臂化的清汤，在潜艇舱壁上快速写下《烹飪化学》缺失的那页公式：【e=γ·Σ(α·m2)】。当最后一个平方符號完成时，整个舱室突然瀰漫出麻婆豆腐的辛香。

娄晓娥的数据流发出惊呼：“这是...味觉量子纠缠？“

老年何雨水的身影在星空中逐渐淡去，她枯瘦的手指正將六个克隆体的记忆像摆盘般排列：“哥哥终於发现，所谓时空裂缝...“她的声音突然被切碎，化作七颗闪著不同光点的松子，落在青瓷瓮边缘摆成北斗七星。

“是味蕾。“何雨柱突然暴起，手中的青铜厨刀划出完美弧线。刀刃切开的空间裂缝里，1999年的他正將麻婆豆腐浇在刚蒸好的米饭上；2145年的实验室里，克隆体3號的机械臂在翻炒闪著蓝光的量子食材；而1945年的广岛废墟中，贾清风收集的辐射样本正在青瓷瓮里发酵出酱油般的色泽。

秦淮茹的身体已经完全结晶化，但她的眼睛还保留著最后的人性光芒。当何雨柱的厨刀触及她眉心时，那些蓝色晶体突然爆发出满汉全席的复合香味。潜艇的控制台自动弹出全息投影，显示著令人震撼的数据：【味觉同步率700%】【情感共鸣指数突破閾值】。

“第七味是...“娄晓娥的数据流突然具现化出实体，她的白大褂变成鸿宴楼的厨师服，手中不知何时多了把与何雨柱配对的青铜厨刀，“爱欲与死亡之间的...“

“回甘。“何雨柱和秦淮茹异口同声。在这个瞬间，结晶化的秦淮茹突然恢復血肉之躯，而她手中握著的正是从自己心臟位置抽出的青铜厨刀——刀身上刻著的“黑虎掏心“四字正流淌著蜂蜜般的光泽。

潜艇突然剧烈震动。舱壁上的菜谱文字开始重组，最终变成何雨柱熟悉的《川菜百味谱》。而更惊人的是，每个菜名后面都標註著精確到纳秒的时空坐標：“鱼香肉丝=1945.8.9 11:02:33““宫保鸡丁=1999.7.1 09:26:17“...

“用菜谱写时空坐標...“娄晓娥的数据流突然凝固，她发现自己的记忆正被拆解成基本味觉单元，“这就是以厨入道的终极形態？“

老年何雨水最后的声音从星空裂缝传来：“不是修补，是...“她的身影彻底消散前，何雨柱看清她机械骨骼上刻著的微型文字——那竟是《烹飪化学》的终极页：【当七情入味时，时空自成鼎鑊】

秦淮茹突然將厨刀刺入自己胸膛。没有鲜血涌出，刀身吸收的蓝色晶体在体內流转一周后，从她指尖渗出七滴不同顏色的液体，正好落在青瓷瓮的七星方位。

“我明白了。“何雨柱的机械义眼突然投射出全息影像，显示著令娄晓娥震惊的画面——鸿宴楼后厨里，1999年的他正在处理的黄河鲤鱼，鱼鳃开合间露出的不是鱼鳃骨，而是微型化的潜艇控制台。

“时空循环的钥匙...“娄晓娥的数据流开始不稳定地闪烁，“居然是...“

“火候。“何雨柱和秦淮茹再次异口同声。两人手中的青铜厨刀突然自动飞舞，在舱室內划出太极图案。刀锋过处，七个时空节点的画面如同食材般被拋入青瓷瓮，而瓮底沉睡的六岁男孩终於睁开了眼睛。

潜艇开始解体。令人震惊的是，剥落的外壳下露出的不是机械结构，而是布满刀痕的砧板纹理。娄晓娥最后的数据流注入秦淮茹体內，使她脖颈的七星纹路绽放出满汉全席的光谱。

“真正的第七味...“何雨柱抱住虚脱的秦淮茹，在她耳边轻语，“是放下菜刀那一刻的...“

“飢饿感。“秦淮茹突然吻上何雨柱的嘴唇。在这个瞬间，青瓷瓮內的液体全部汽化，化作带著鱼香肉丝味道的蓝色雾气瀰漫整个舱室。而雾气中若隱若现的，是六个不同年龄的何雨柱正在同步收刀的剪影。

星空裂缝突然收缩成炒勺的形状。而更令人毛骨悚然的是，裂缝另一侧出现的不是宇宙星空，而是巨大的厨房——灶台上摆放著七个地球仪大小的青瓷瓮，每个瓮里都煮著不同时代的四合院缩影。

“我们只是...“娄晓娥的声音从所有电子设备里传出，“某个存在烹飪时的...“

“余温。“何雨柱的机械义眼终於彻底融化，露出的眼球上刻著《烹飪化学》的终极公式。当他的泪水滴落在青铜厨刀上时，整个潜艇突然像爆炒的锅气般剧烈膨胀——

然后归於寂静。

青瓷瓮静静漂浮在量子泡沫中。瓮身上新出现的刻痕组成一行小字：【厨之道，不在味之极，而在飢之始】

秦淮茹的结晶手臂最后颤动了一下，化作七颗闪著不同光味的星子，落入何雨柱的掌心。而娄晓娥残留的数据流，则在这些星子间编织出北斗七星的连线。

在意识消散前的最后一刻，何雨柱终於明白老年何雨水未说完的话：

时空不是需要修补的裂缝，而是烹飪完成后的锅巴香。