“记住...“老人將《百年孤独》塞进何雨柱衣领，“书里缺失的第136页...就是...“

他的头颅突然被透明触鬚贯穿。何雨柱看清触鬚表面布满了红星轧钢厂的质检钢印，最末端的吸盘正在分泌卤门微波脉衝。脉衝频率与何雨水婴儿时期的哭声完全一致。

黑洞开始坍缩，將所有人拉向2145年的东京手术台。何雨柱在最后0.5秒扯下墙上標语牌，红底白字的“发展体育运动“在穿过味觉素风暴时，变异成覆盖三光年的產科手术钳阵列。

当黑暗彻底吞噬视野时，系统提示点亮了最后的希望：

【锁匠协议完成度99%】

【终极载体已激活：秦淮茹的蓝纹/娄晓娥的玉琮/何雨水的哭声】

【时间牢笼入口稳定期：33秒】

电话铃声尖锐地刺破满室旖旎。美咲樱粉和服的腰带已然鬆散，此刻正隨著急促的呼吸在榻榻米上蜿蜒成一道旖旎的曲线。何雨柱的手悬在她腰间三寸处，蟹粉狮子头的醇香与女子肌肤上的梔子香纠缠成令人眩晕的气息。

“鸿宴楼...“何雨柱瞥见来电显示时，机械般精准的厨师本能立即接管了身体。他抓起听筒的瞬间，后颈渗出细密汗珠——那是处理油锅爆燃时才会出现的应激反应。

美咲撑著肘关节支起上身，看见情郎侧脸线条骤然绷紧。电话那头传来瓷器碎裂的脆响与含糊的日语咒骂，她敏锐地捕捉到“味醂失窃““怀石料理人挑衅“等字眼。何雨柱指节泛白，青瓷茶碗在他掌心发出不堪重负的呻吟。

“我二十分钟到。“他掛断时，榻榻米上已不见方才的迷乱。美咲正跪坐著整理衣襟，蝴蝶簪子在动作间坠落在两人中间，碎成两半的蝶翼映著窗外的神奈川暮色。

“是山本家的人？“她指尖抚过簪子裂口。何雨柱瞳孔微缩——这枚簪子是他用鸿宴楼开张首日的盈利所赠。美咲总说戴著它就像把酒楼的烟火气別在发间。

“带著七个学徒堵在后厨，说我们的高汤偷了他们祖传配方。“何雨柱扯开领口，暴露出锁骨处一道陈年烫伤。美咲熟稔地拉开壁橱取出药箱，清凉膏体抹过伤疤时，两人同时想起三个月前油锅倾覆那晚——她也是这般跪坐著为他处理伤口，而他的手掌正压著她后腰的牡丹纹绣。

门外传来三味线的音色，居酒屋的喧囂隔著纸窗变得朦朧。美咲突然按住他系腰带的手：“穿这件去。“她从桐木箱取出一件藏青色作务衣，內衬用金线绣著盘旋的龙纹——这是她熬了三个通宵，將鸿宴楼的招牌菜名绣成龙的鳞甲。

“等我回来。“何雨柱繫紧束袖绳时，发现绳结处缀著颗相思豆。美咲低头整理他衣领，睫毛投下的阴影恰好藏住眼底涟漪：“山本家的长子...上周送过我一套京友禪。“

这句话像滴入热油的清水。何雨柱猛地擒住她手腕，却在触到脉搏的瞬间放轻力道。厨师特有的敏锐指尖察觉到她静脉异常的搏动频率——与切配河豚肝臟时看到的颤动如出一辙。

“那条金枪鱼...“他声音发紧。上月拍卖会上，山本家確实抢走了本该供给鸿宴楼的顶级蓝鰭。美咲的睫毛终於扬起，眸子里跳动著厨房灶火般的光：“所以今天我特意做了蟹粉狮子头。“

两人对视间，某种比情慾更炽烈的默契在滋长。何雨柱突然扯开作务衣前襟，露出胸膛上陈旧的烫伤。美咲会意地取出胭脂，用簪子尖蘸著在他心口画下一朵八重樱——正是山本家族纹的变体。

“三小时。“他系好衣襟大步离去时，墙上的掛钟正好敲响七下。美咲抚摸著破碎的蝶簪，听见门外传来国术起手式的破空声。她转身拉开壁橱暗格，取出用绸布包裹的厨刀——刀柄缠著与何雨柱束袖绳同款的相思豆串。

鸿宴楼后巷

山本武藏踢翻的酱油桶正在青石板上蜿蜒成狰狞形状。七个学徒举著火把，將主厨逼至墙角。年过六旬的老人后腰抵著砧板，手中菜刀反射出火光的模样，恰似三个月前那锅泼向何雨柱的热油。

“听说贵店的高汤...“山本刚抬起脚，突然被阴影笼罩。作务衣下摆扫过满地酱油，龙纹在火光中游动起来。何雨柱的布鞋精准踩住山本脚背，力道刚好让趾骨发出脆响却不至断裂——正是处理龙虾关节的巧劲。

“山本先生。“他解开衣襟露出那朵樱花时，七个火把齐齐晃动。老人趁机闪到他身后，递上沾满鱼血的柳刃刀：“他们往高汤里倒了山葵...“

何雨柱接过刀的瞬间，后厨传来瓷器碎裂的脆响。他鼻翼微动——这是顶级松茸被糟蹋的气息。山本武藏突然暴起，藏在袖中的削皮刀直取咽喉，却在半空僵住——何雨柱的刀尖正点在他肘部麻筋，手法与分解河豚时剔除毒腺如出一辙。

“第八桌客人点的松叶蟹。“何雨柱刀锋一转，挑开山本衣带。藏在怀中的玻璃瓶坠地碎裂，流出鸿宴楼特製味醂。七个学徒的火把突然熄灭——不知何时出现的黑衣人们用湿布捂灭了火焰。月光照亮他们袖口的金线龙纹，与何雨柱衣襟上的绣样一模一样。

神奈川海岸

美咲赤足站在礁石上，海浪拍碎在脚边。她望著海平线处鸿宴楼的灯火，手中的厨刀正滴滴答答落著腥咸液体。背后传来衣料摩挲声，穿和服的老妇人跪坐在潮水里。

“山本家认输了。“老妇人递上染血的友禪布料，“武藏承诺永不踏入神奈川。“

美咲將刀浸入海水，突然轻笑出声：“您知道吗？他切鲍鱼时也这个表情。“老妇人怔忡间，海岸线突然亮起连绵火把——归来的黑衣人们举著火把排成“一“字，为首的何雨柱肩头蹲著只海鸥，正歪头啄食他鬢角的盐粒。

“三小时零七分。“美咲数著火把数量时，被一把抱起。何雨柱的掌心贴在她后腰牡丹纹上，那里新添了道浅伤——正是山本家徽八重樱的轮廓。两人身后，鸿宴楼的灯笼次第亮起，在夜海中连成一条燃烧的归路。