卡车在崎嶇的山路上顛簸前行。

当它翻过最后一道山樑时，宏伟的“黎明城”完整地出现在了所有人的眼前。

那一瞬间，整个车厢里，所有人的呼吸都停滯了。

喧闹声、哭泣声、交谈声，全部消失。

所有人都被眼前那钢铁森林般的景象，给彻底震撼了。

那是一幅他们连在梦里都无法想像的画面。

一栋栋高大的楼房，整齐地排列著。宽阔的黑色马路，在阳光下泛著光。

马路两旁，立著一根根奇怪的杆子，杆子顶上是一块块黑色的板子。

卡车缓缓驶入城市。

乡亲们像刘姥姥进了大观园，一个个伸长了脖子，贪婪地看著窗外的一切。

他们看到穿著统一蓝色制服的“城市管理人员”，戴著白手套，站在十字路口，用標准的手势指挥著来往的车辆。

他们看到路边有专门开挖出来的花坛，里面已经种上了绿色的树苗。

这一切的秩序、整洁与宏伟，狠狠地敲击在他们那被贫穷和战爭禁錮了一生的心灵上。

最终，卡车在一栋六层高的楼房前停下。

一名穿著乾净干部服的年轻人，拿著一个文件夹，面带微笑地走上前来。

“乡亲们，欢迎来到黎明城，欢迎回家！”

他清了清嗓子，开始拿著名单，大声地喊著名字，给每家每户分发钥匙，並耐心地告诉他们对应的房號。

“王顺发！”

王老汉听到自己的名字，身体一颤。

他牵著小孙子，挤出人群，忐忑不安地走到那名干部面前。

干部核对了他的身份，从一个盒子里，取出了一串崭新的、闪烁著银色光泽的钥匙，交到了他的手里。

“老人家，您的新家在三楼，三零一室。楼梯在那边，慢点走。”

王老汉接过那串冰凉而沉重的钥匙，感觉像是接过了千斤重担。

他低头看了看自己满是老茧和泥垢的手，又看了看那串乾净的钥匙，一时间竟有些不敢去握紧。

他牵著同样被惊得说不出话的小孙子，一步，一步，踏上了那乾净得让他不忍心下脚的水泥楼梯。

楼梯间的墙壁被刷得雪白，窗户明亮。

他小心翼翼地走著，仿佛每一步都踩在云端。

终於，他站在了三楼一扇崭新的、漆著原木色油漆的木门前。

门上，掛著一块小小的、白色的金属牌，上面用黑色的油漆，清晰地写著三个数字——301。

他颤抖著手，从那串钥匙里，找出了对应的一把，缓缓地伸向了那个小小的锁孔。

门后，是一个他做梦也无法想像的新世界。