这天，一辆半新的吉普车，碾过胡同里积著薄冰的路面，稳稳停在了四合院门口。

车门打开，杨厂长裹著厚棉大衣，戴著皮帽子，满脸春风地跳下车，呵出一口白气，对闻声出来的苏远笑道：“苏远！快收拾收拾，车来接了！这回啊，我可是沾了你的光！”

这是来接苏远去参加那场国家级晚会的排练专车。

杨厂长作为选送单位的负责人，也得到了陪同前往的资格，这让他倍感荣耀。

苏远早已准备好，穿著那身晚会要求的、熨烫平整的深蓝色中山装，外面套了件军大衣，对家人点点头，便跟著杨厂长上了车。

车子驶出胡同，匯入稀疏的车流。

司机是个健谈的中年人，一边稳稳把著方向盘，一边乐呵呵地感慨：“今年这年景总算缓过来了，地里收成不错，厂里生產也顺当。要是年年都能像今年这样，老百姓的日子就有盼头嘍！上头办这晚会，也是想给大伙鼓鼓劲，盼著往后啊，一年更比一年强！”

苏远望著窗外飞速掠过的、略显萧瑟的街景，眉头又不自觉地微微蹙起。

明年......真的能“一年更比一年强”吗？

杨厂长注意到他的神情，用手肘轻轻碰了他一下，低声道：“哎，想什么呢？这喜庆当口，別愁眉苦脸的。放轻鬆，好好表现！”

苏远回过神，勉强笑了笑，点了点头。

趁著杨厂长转头跟司机聊起路况的间隙，他迅速从怀里掏出早就准备好的小笔记本和钢笔，就著腿上顛簸的节奏，飞快地写下几行字。

字跡有些潦草，却力透纸背。

写完后，他小心地將那页纸撕下，对摺再对摺，捏成一个紧实的小方块，迅速塞进军大衣內侧的口袋，手心竟微微有些汗湿。

排练地点设在一个老式礼堂，空间开阔，舞台宽大，但装饰確实如领导要求般简洁朴素，只悬掛著必要的横幅和標誌，透著一股庄重而非奢华的气息。

暖气开得不足，后台有些清冷，能看见演员们呼出的白气。

在这里，苏远见到了许多平日只在广播里听过名字、在报纸上看过照片的老一辈艺术家、歌唱家、戏曲名家。

他们大多衣著朴素，態度谦和，见到苏远这个“新人”，並无倨傲，反而都微笑著点头致意，眼神里带著鼓励和好奇。

一位头髮花白、精神矍鑠的老歌唱家特意走过来，拍了拍苏远的肩膀，和蔼地说：

“小伙子，你写的那首歌，我听了广播录音。”

“有劲儿！有感情！”

“听人说，这调子有点意思，像是借鑑了国外现在流行的一种新音乐，叫......『摇滚』？”

“是吧？年轻人，脑子活，敢於尝试，好啊！”

苏远连忙欠身，脸上有些发烫，尷尬地点头称是。

他对音乐的理论知识实在有限，能完美演绎那首歌，更多是依靠系统赋予的悟性和情感共鸣，真要像这些浸淫艺术一生的大家那样，剖析源流、探討技巧，他立刻就要露怯。

好在老艺术家只是隨口一提，见苏远谦逊，便笑著转开了话题。

就在这时，一个穿著中山装、表情严肃的工作人员快步走进后台，拍了拍手，示意大家安静：

“同志们，注意一下！因为这是第一次带妆彩排，领导高度重视。刚刚接到通知。”

他顿了顿，语气里带著一丝不易察觉的激动和紧张，“大领导——他亲自过来了！就在台下！想看看大家的准备情况！”

“哗——”后台顿时响起一片低低的惊呼和骚动。

大领导！那可是经常在新闻纪录片里出现、决定著国家前进方向的大领导。

他竟然在百忙之中抽空亲临排练现场！

苏远的心臟猛地一跳，血液似乎瞬间加快了流动。

机会！就在眼前！

那工作人员继续道：“大领导的时间非常宝贵，只能停留大约十分钟。我们需要一个节目，做个简短展示。哪位同志......”

他话还没说完，苏远已经一步踏出，声音清晰而坚定，甚至因为激动而略微有些发颤：“报告！我来！我第一个上！歌曲《我爱你，华国》已经准备就绪，而且......我还有一些新的演出构思，希望能向领导匯报！”

眾人的目光齐刷刷聚焦在苏远身上，有惊讶，有理解，也有几分“年轻人果然敢闯”的感嘆。

想到他的歌本就是领导钦点，由他打头阵，似乎也合情合理。

那位工作人员看了苏远一眼，点了点头：“好！苏远同志，准备上场！灯光、音响，配合好！”

短暂的调整后，彩排开始。偌大的礼堂观眾席空空荡荡，只有前排中央，坐著几位身著灰色或深蓝色中山装的身影。

其中一位，面容慈祥而威严，目光平和却极具穿透力，正是大领导。

苏远深吸一口气，走上舞台中央。

追光灯打在他身上，他能清晰地听到自己心跳如鼓。

面对这位缔造了新时代的巨人，任何技巧、任何表演都显得苍白。

他闭上眼，再睁开时，眼中只剩下歌曲本身所承载的、对这片土地最深沉的情感。

系统赋予的极致掌控力在此刻完美展现，无论內心如何激盪，他的声音依旧稳定、饱满、充满力量，每一个字都仿佛从灵魂深处吶喊而出。

“我爱你，华国，亲爱的母亲......”

歌声在空旷的礼堂迴荡，真挚而澎湃。