夕阳的余光穿过书店门前的梅树，斑驳地洒在两人之间的木地板上，像一幅流动的画。

......

第二天清晨，东京站。

站台上人来人往，蒸汽机车的轰鸣声和乘客的喧闹交织在一起。

林泽舟和绘里提著简单的行李，站在约定的集合点。

剧组的其他成员陆续抵达——导演黑川雅志戴著標誌性的毡帽，脸色比上次见面缓和了许多；摄影师佐藤健一背著沉重的器材，冲他们点头示意；化妆师美雪小姐拎著化妆箱，笑著和绘里打招呼。

“都到齐了？”黑川扫了一眼眾人，目光在林泽舟身上停留了一瞬，又很快移开，“上车吧，我们坐特急列车，明天就能到小樽。”

车厢內，林泽舟和绘里坐在靠窗的位置。

窗外飞速掠过的风景从城市逐渐变成田野，又慢慢过渡到略显荒芜的山丘。

绘里趴在窗边，眼睛亮晶晶的：“我还是第一次去北海道呢。”

林泽舟笑了笑：“我也是。”

他说的是实话。

在2025年，他从未去过小樽，只在电影里见过那座雪中的浪漫小城。

而现在，他將到《情书》的诞生地，亲眼见证这部电影的诞生。

黑川导演从前排转过头，递给林泽舟一份修改后的分镜脚本：“林君，你看看这个。我们在小樽的主要场景是藤井树回忆中的学校、雪地里的告白，还有最后的山坡镜头。你有什么想法可以提。”

林泽舟接过脚本，仔细翻看。

黑川的分镜很细致，几乎还原了他剧本中的每一帧画面。

但当他翻到最后一幕——藤井树在雪地里呼喊“你好吗”的场景时，眉头微微皱起。

“黑川导演，”他指著那一页，“这里，我觉得镜头可以再拉远一点。让藤井树的身影在雪地里显得更小，更孤独。观眾需要感受到那种空旷和寂寥。”

黑川盯著他看了几秒，突然笑了：“有意思。你以前学过摄影？”

林泽舟摇头：“只是……直觉。”

黑川拍了拍他的肩：“不错的直觉。我会考虑的。”

列车继续向北行驶，温度也逐渐下降。

绘里不知不觉靠在林泽舟肩上睡著了，呼吸均匀而轻柔。

林泽舟轻轻侧头，看著她安静的睡顏。

阳光透过车窗洒在她的浓密的睫毛上，投下细碎的阴影。

他忽然想起《情书》里那个经典的雪中镜头——藤井树仰起脸，雪花落在她的睫毛上。

......

很快，列车广播响起，提醒乘客即將到达青森站，需要换乘前往小樽的支线列车。

绘里被惊醒，揉了揉眼睛：“到了吗？”

“还要再转一趟车。”林泽舟看了看表，“饿了吗？我带了饭糰。”