这下，祝宇不敢笑了，但他也不敢接话，就好脾气地挠了挠赵叙白的头发，道歉似的。

其实，赵叙白说的时间少了，真正加起来，大概有将近三年的时间。

他俩认识得早，初中就一个班，按理说祝宇这种没啥背景的乡下小孩，是进不了省会城市的初中的，但他遇见了杨琴，杨琴和祝立忠是远房亲戚，那年返乡吊唁，看到了祝宇。

命运仿佛在这一刻，朝他微笑了一下。

杨琴是位大夫，六十多岁了还被单位返聘，很严肃认真的一个人，儿女们早已成家立业，老伴也走了多年，如今空荡荡的屋里，只剩她与满墙的奖状作伴，看见祝宇的时候，瘦削的小孩正拧着收音机的螺丝，脸上还蹭了黑油。

“你会修这个？”她很惊奇。

“嗯！”祝宇笑起来，“我看说明书学会的。”

那生着冻疮的小手，指节冻得发红，却很灵巧，螺丝刀旋转间，老旧的收音机突然“吱呀”一声，吐出一串杂音，接着便传来播音员字正腔圆的声音，虽然有点滋滋啦啦，但完全够用了，没多久，祝立忠醉醺醺地迈进房屋，眼睛都没往杨琴这边瞟，抬脚就踹飞了收音机。

连杨琴都被吓了一跳，可男孩却不急不躁，也不恼，安静地等着祝立忠离开，就跑到墙角，把收音机捡起来，重新修。

这次修的时间，要长一点。

去世的是族里一位辈分高的老人，灵堂摆得阔气，请了不少人吹吹打打，唢呐声中，男孩再次举起收音器，冲杨琴笑：“看，又修好啦！”

他似乎没什么畏惧，也不伤心，无论遇见什么困难，都坚韧而顽强地活着。

“像一株野草。”

来的路上，杨琴在田埂边见到很多野草，被车轮碾过，被暴雨冲刷，可只要雨后天晴，它又歪歪斜斜地支棱起来。

祝宇不知道杨琴是怎么跟祝立忠谈判的，似乎请来了长辈施压，也可能给了钱，总之，祝立忠很满意，而他被杨琴拉着手坐进车里时，身上拎着的小包里，只有两件破旧的换洗衣服，和缺页的课本。

杨琴说，我没什么时间照顾你，你得自己吃饭，上学，知道吗？

祝宇使劲儿点头。

他在杨琴家住下了，他叫她杨奶奶。

杨琴的儿女对他态度一般，他们很早之前就对母亲的捐助习惯颇有微词，祝宇听到过他们在书房里吵架。

“以前给贫困生交学费就算了，就当积德，现在怎么领到家里了？”

杨琴说，不用你们管。

祝宇很努力地少花钱，不给杨琴添麻烦，他们同处一个屋檐下，倒像是室友，杨琴找了很多资源，大费周章把他送进最好的初中后，就像是撒手不管了——她从来不过问他的成绩，也不问他在班里怎么样，有没有交到朋友，过得好不好。

初中放学早，到家后，祝宇会在家里做饭，等着杨琴回来，自从学校增设晚自习，他回来的时候，会看到客厅里灯亮着，杨琴在看书。

这样的陪伴很安静，也很默契。

偶尔，杨琴会带他去医院，祝宇不乱跑，在候诊室外的椅子上做题，若是人多了点，就很自觉地让位，杨琴问过他，成绩这么好，长大后要不要当医生，祝宇说不想。

“为什么，”她还是很惊奇，“你不是喜欢这个吗？”

祝宇笑着：“医生读书的时间太久了，我想早点工作。”

杨琴蹙了下眉：“又不是供不起你。”

但最后，她果然没能供祝宇读大学，而祝宇，也没有读太久的书。

“……高二，”赵叙白的声音闷着，“你说过你会好好的，不走。”

祝宇嗓子有点紧，说不出话。

那年，杨琴在医院突发疾病，倒在了工作岗位上。

仿佛苍蝇嗅到了血——

祝宇至今都记得那个扭曲的午后，多年未见的祝立忠出现在葬礼现场，满是横肉的脸挤着笑，说你别忘了，咱才是一家，你胳膊肘不能往外拐。

他不知从哪儿学来了词，说祝宇和杨琴已经是事实上的收养关系，遗产和抚恤金理应有一份，而祝宇是未成年人，监护权在他手里，这笔钱，他讨要得天经地义。

祝宇没什么表情地看着他，甚至都没有反驳这句话的矛盾，他跪的时间太久了，按照家乡的风俗，以晚辈的身份为杨琴披麻戴孝，即使被家属厌烦，嫌恶地说着难听的话，他也是沉默地跪在灵堂，静静地守夜。

“小宇可怜呐，从小就没妈，你们还要欺负他扣他的钱……”

“放屁！要不是他，我妈能死这么早？丧门星！”

太乱了，周围太乱了。

葬礼尚未结束，他就被扯住胳膊，被无数人在耳朵边吼，问老太太有没有给他留私房钱，到了后来，质问声渐渐扭曲变形，变成了厉声相逼：“说！你是不是偷了钱！”

很久以后，每当夜深人静时，祝宇总会听见耳畔嗡嗡作响，他想过，这耳鸣可能早在那个午后埋下了种子，在胸腔深处悄然生根，随着时间，长成参天大树般的轰鸣。

他就这么小小的一颗心，真的装不下太多东西，铺天盖地的质问，争吵，责骂，还有葬礼上反复播放的佛音——