赵叙白还没动，明知故问：“去哪儿？”

“领你去我家玩，”祝宇憋不住笑了，“赶紧走吧我真是服了。”

赵叙白这才坐进去，慢悠悠地系上安全带：“好。”

杨琴和祝宇是一天的生日，除夕。

老太太性格挺矛盾的，喜欢清净，却又主动给自己找事养了个孩子，生活和工作上都不圆滑，严谨到了刻板的地步，显得人缘一般，她也不在意，以前生日的时候，总会买两个蛋糕，吃完了带着祝宇去院里看烟花，不点评，就安静地坐在躺椅上，仰着头看。

城市里禁放烟花爆竹，老家今年还好，划定了时间和范围，让年味有了喘息的空间，他俩轮着开了将近四个小时的车，经过连绵的田地与跃过的枯树，最终停在一处墓地前。

祝宇把蜜三刀和蛋糕摆上了，赵叙白买了一束康乃馨，跟着放在旁边。

天还没黑透，闷闷的，空气中已经有了鞭炮的硝烟味儿，混着泥土的潮气，沉甸甸地压着呼吸，这处老坟在田间，墓碑上蒙着灰尘，旁边的松柏倒是长了很高，枝叶簌簌作响。

祝宇从后备箱拿出路上买的黄纸和元宝，按老家的规矩，蹲下，在坟前烧着。

黄纸在火中蜷曲，变得焦黑，又被风卷起，轻飘飘地升向暮色。

赵叙白默不作声，也在烧纸。

翩飞的灰烬中，祝宇冲他眨了眨眼：“奶奶不喜欢这个，等会咱们给她看好玩的。”

赵叙白说：“行。”

天慢慢地黑了。

祝宇搓了搓手，鼻尖已经冻得有点红了：“咱放烟花吧？”

赵叙白说：“我来。”

冬天冷，穿得都厚实，赵叙白卷起袖子，将后备箱里的烟花都抱出来放地上，他真的很细心，提前把易燃的枯草都收拾了，有驻足经过的村民，就主动上前打招呼，还不忘笑着发一盒烟，说小宇回来了，看看，哦，我是他朋友。

明明他不抽烟的。

动作间，祝宇看到赵叙白手腕上浅浅的疤，没再用粉底液遮掩，他抽了下鼻子，不着痕迹地收回目光。

“砰——”

金色的光圈在空中绽开，又缓缓落下闪烁的光辉。

“哗啦啦——”

赵叙白从后面捂他的耳朵：“你别离太近。”

“哇——”

已经有不少小孩出来出来看热闹了，祝宇把剩下的手持烟花散给他们，挨个交代：“小心啊，不要对着人，也不能碰着衣服。”

那么多灿烂的烟花，全部放完，也不过短短十几分钟的时间，等小孩笑着跑走后，祝宇又在墓碑前说了会儿话，让杨琴奶奶放心，他现在很好。

说的时候，赵叙白一直在后面看着他。

最后，俩人一块把地上的垃圾收拾了，坐进车里，正用湿巾擦手呢，赵叙白突然侧身，捏了下祝宇的脸：“我的呢？”

“有，”祝宇连忙说，“车里还有一把，等会咱回去了自己玩，嘿嘿。”

赵叙白继续问：“回哪儿？”

祝宇笑着，不说话，但眼神里的情绪已经很明显了，慢慢的，赵叙白也忍不住扬起嘴角：“怂。”

“你说谁？”祝宇瞪大了眼。

赵叙白毫不客气：“我说你怂。”

“我天呢，”祝宇不爽了，“你昨天还夸我勇敢！”

赵叙白眯着眼睛：“又不矛盾。”

祝宇一听，更不乐意了，伸手去捏赵叙白的脸，两人跟俩幼稚的小学男生似的，在不大的车厢里推搡着玩，都憋着笑，脸上还要撑住，没一会儿，祝宇占了上风，压着赵叙白的手腕：“束手就擒吧！”

可没等他得意，车窗响起急促的敲击声。

祝宇扭过头时，脸上的笑意还没消失。

“哥？”

——严格意义上来说，他并不是这两张陌生面孔的哥哥。

但祝宇还是答应了。

“哎，”他拉开车门，下车，很客气地开口：“怎么了？”

赵叙白也跟着下来，站在祝宇旁边，听祝宇向他介绍：“小杰，小敏。”

祝文杰站在最前面，情绪激动：“哥，你可算回来了，你不知道，我都快急死了！”

“就差你签字了，”他继续道，“我本来还说，如果你再不回来，我就跟小敏堵你去！幸好二伯说好像看见你了，我就来看看，没想到还真是。”

除此之外，他又絮絮叨叨说了一大堆，身后的女孩则一言不发，冷眼旁观的模样。

祝宇没接话，扭头跟赵叙白解释：“村里房子要拆迁，我户口还在上面，所以今天回来，也是趁着人都在，处理一下。”

赵叙白点头：“好。”

“那走吧，”祝宇短促地笑了下，“领你去我家玩儿。”

除夕夜的田野裹在薄雾里，时不时响起鞭炮和狗叫声，爆豆似的炸开，月光把路面铺了层银，白生生的一片。

踩上去，竟有种积雪在脚下低语的错觉。