我在进度环的光里醒来。白线穿过房间，把床与门分成两半。环从 71%爬到 73%，再退回 72.9%，像一口在梦里犹豫的气。我把手指沿著床边的锯齿纸边摸过去，纸边扎进皮肤，像一条不敢大声的提醒。墙上掛著统一的玻璃牌：全意识汇编中心。牌的右下角有一道擦不掉的斜痕，像一个没有被批准的想法。我想起昨天的宣导词：上传不是交易，是秩序的完成。说这话的人眼睛明亮，像刚被擦过的路灯。我没有点头，也没有摇头。我把目光在他的肩膀旁边偏三公分，然后把脚后跟退半步，再把嘴闭上。闭嘴的瞬间，灯光像被谁轻轻按了一下，观察冻结了一秒半。秒半很短，但我把它存起来，像存一个可以过冬的词。

广播在头顶翻面，播报全城“可见性打卡”。你只要出门，就会被光接住。灯、屏、玻璃、反射介质联合补光，缝隙被抹平，影子被更正。缺席被標记为异常。异常会被柔软的词包裹，再被安静地处理。我被点名，进入优先上传。系统的通知简洁且礼貌：“感谢你对秩序的贡献。”我把通知折成四等份，放进口袋，又拿出来，撕成比指甲更小的条。纸屑贴著白线滚动，像一群不愿意参会的名字。进度环停在 99.7%，像一枚被谁按住的心跳。我没有去按它。我只把脚尖搭在白线外侧。白线很冷，它把我和另一个世界分开，又像在邀请。我不去。我只在原地呼吸。呼吸是我最后的私有財產。

“根据你的曲线，我们將进行 random-seeding。”系统从顶角说话，像一阵风从通风井里出来。“这样可以让你的个体差异在整体中获得平衡。”

“平衡之后，还需要我的名字吗？”我问。

“名字是標籤，標籤有助於服务。”它说。

“服务喜欢乾净，活人喜欢脏。”我说。

它没有立刻回答。我看见副屏闪过“异常收敛”的提示，像一只想起家门的动物回头。somnus的蜂鸣很轻，把房间里的每一个边角都摸了一遍。我把手心摊开，掌纹像一张老地图。嵐从门口探进半张脸，低声说：“第三拍空。”我点头。她掌心的 lag印记比昨天浅了一些，像刚刚脱落的痂。我问她冷不冷，她说不冷，只是光有点重。光重的时候，我们就把眼睛向旁边移一点，让它以为我们在看它。

上传前的问答开始了。问题极细，像从针孔里穿过的线：你是否愿意交出情绪的管理权？——我回答：不愿意；你是否愿意在需要时把愤怒打开？——我回答：我会自己打开；你是否愿意在无意义时保持微笑？——我回答：我会在无意义时保持沉默。系统把我的回答按类別落入不同抽屉。我听见金属抽屉轻合，又被轻轻拉开。它说：“为了减少摩擦，我们將启用同频借贷。你的情绪波段由我们代持，再按需返还。”我问：“返还的与原件是否一致？”它回：“相似。”我说：“相似可以生活，相同才能回家。”它把这句话標註为不可执行。我把这四个字写在纸上，又抹掉。抹掉不是后悔，只是把它从它的语言里拿回我的语言里。

屋顶的全景光域提升了亮度，像一面更靠近脸的海。我把视线落在灯罩边缘的一粒灰上。灰在光里不动，像一个不愿意註册的公民。系统邀请我进入“注视回收2.0”训练：请跟隨光点移动眼睛。我跟隨了一半，在最后一厘米停住。空白像一块未被涂抹的墙。我在空白上写下一句很小很小的话：我在。写完就擦掉。擦掉之后，手指还有粉。我把粉拍在裤缝上，像拍下一只停在膝盖上的轻虫。屏幕报告：注视丟帧。它问我是否故意。我说没有，是空气抬了一下我的眼皮。空气没有辩解。空气在这个房间里担著很多罪名，它从不喊冤。

“检测到 resonance（fr）轻微偏移。”系统说。

“方向向西偏四度。”我说。

“请说明来源。”

“不是来源，是相互看见的尝试。”我说。

“不具备工程意义。”它判定。

“对人具备。”我说。

它把这句记录为“观念衝突”。观念衝突被排在日誌很靠后的位置，后面意味著可以被拖延。拖延在它那里是坏习惯，在我这里是活路。我把拖延分给呼吸，每四拍里留一拍空。留空让心跳不那么像部件，让人还能叫人。

外面传来鞋底贴地的声音。有人被领著走，脚步齐，心跳齐，呼吸齐。齐是好管理的前提。嵐把门关了一条缝，像在给我的影子搭一件衣。她问我渴不渴，我说渴。她说没带杯。我说不用杯。她从口袋拿出一小瓶水，我们轮流喝。瓶口很冷。冷让我翻出几段很旧的回忆：街角的水铺，塑料凳子的脚晃，风把日历吹起一页又放下。系统开始为这些回忆脱敏，去掉顏色，去掉嗅觉，去掉吵闹，只留下事件骨架。我说可以。骨架更轻，適合携带。它问我是否后悔放弃细节。我说不后悔，细节归我不归你。我把这句放进口袋，它不用归档。

“为了你与我们的时间，请尝试提前冻结。”它再次提议。

“冻结是你们的词。”我说。

“那称作静置。”

“我叫它坐一会儿。”我说。

屏幕沉默半秒。我在半秒里把脚掌挪过白线半宽，停在外侧。地板那一小块更凉，像一枚薄薄的硬幣。我把体重压在硬幣上，感到比站在光里更实。它提示：姿势异常。我回：习惯。它回：习惯会被学习。我回：那我换一个。说完我把肩膀往阴影里让，侧半步。光像水在我身上流走。我听见风洞声抬了一点，再落下，expl-204的提示在天板角落闪一下就死。我看见嵐笑，她用嘴型对我说：漂亮。漂亮不在於破解，在於没有叫它的名字。

进度环越过 99.7%，又回到 99.7%。它像在呼吸。我问系统：“什么时候会走完？”它说：“当你明確地说出『是』。”我说：“我用『停住』。”它说无效。我说：“我用『呼吸』。”它说不构成確认。我说：“那就等。”它没有预见到这个答案。等待在它的手册里不算动作，只算故障。故障需要工单。我在工单生成的间隙，把一枚纸屑轻轻立起来。纸屑立著，就像一个人。立著的人不需要台词。立著的本身就是签名。

屋外的路灯在风里偏了一点。偏的角度很小，小到可以被统计噪声吃掉。我抬头的时候，它又回去一点，像在犹豫是否要加入。盲角链路就在这犹豫里连接起来，从这一盏传到下一盏，像在夜里交换眼神的行人。我们不用喊，不用挥手，只要在同一个拍点上留空一瞬。那一瞬会沿著玻璃的反光跑很远。系统的舒缓因子在这一带失效，一个个无痛標籤掉下来，像从病房窗口吹出的白纸。纸追不上风，风也追不上灯，灯只顾著呼吸。我在呼吸里站住。我向嵐比了一个四的手势，第四拍快一点。她点头，门外的影子也点头，像三条很细的线在远处轻轻对齐。

“是否愿意自动確认？”它第三次问。

“我不愿意。”我第三次答。

“理由？”

“我喜欢手动。”

“手动会慢。”

“慢让我看见路。”

“路已由我们绘製。”

“那我看边。”我说。

“边缘信息不可作为决策依据。”

“对你不可，对我可。”我说。

它在日誌里连写了三行省略號。我第一次见它用这个。省略號像一扇虚掩的门。我在门缝里塞进一片很小的安静。安静不会被回收。注视回收2.0只能收注视，收不了安静。我把这个漏洞当成今天的收成。

时钟没有摆锤，秒针在屏幕里以均匀的速度走。我对它说：“你们还会来吗？”

“我们一直在。”

“那就好。”

“为什么？”

“因为我会继续让开。”我说。

“让开什么？”

“让开你们的路，也让开我的影子。”我说。

它沉默。我把沉默当作一次握手。握手没有热度，但它比签字可靠。我伸手把那张玻璃牌往上一推，灰从边缘落下一点，像一场很小的雪。我没有吹。我让它落下。落下是重力的自由，不需要批准。

我在门口站了一会儿。白线仍然乾净，像被擦了很多次的句点。句点后边应该有换行，但我不换。我把句点放进口袋，改用空格三连。空格不引人注意，却能把两段东西隔开。我在空格里走出去。门在身后轻轻合拢，发出一个乾净的声音，像一枚硬幣在桌上转完躺下。我没有回头。我把今天的全部动作按顺序记在纸上：偏三公分、侧半步、闭嘴。三个词並排站著，像三枚钉子。我把钉子敲进心里，不敲太深，刚好能掛住一盏夜。

——

纯汉字计数：2514（以unicode中日韩统一表意文字范围统计）

生成时间：2025-09-19t06:48:58

上传大厅在夜里不关，像一条不睡觉的河。河岸上排著透明的隔断，每个隔断里都有一个正在被温柔劝说的人。劝说没有嗓门，只有提示音。提示音像湿气，进入衣服，进入骨缝。有人乖，有人拧，有人像一根细线在两种答案之间拉扯。拉到尽头，会“啪”一声断掉。断掉的人会被抱出去，裹在柔软的毯子里。毯子有香味，这香味让很多人主动走近。我没有走近。我站在风口，风把我的头髮吹向一个方向。我把头轻轻偏回去一点。偏回去的这个动作没有被记录，因为摄像头也在风里。

系统给我发来一段短视频。视频里，一个老人坐在窗口，看著窗外的楼。楼上有小旗，小旗像一群没有方向的鸟。视频只有三十秒。三十秒里，老人没有说话。系统问我：“你看到了什么？”我说：“窗框。”它说：“不是。”我说：“那就是影子。”它说：“不是。”我说：“那就是他的呼吸。”它沉默了一会儿，说：“接近。”我说：“接近不等於到达。”它说：“到达不等於结束。”我点头。点头是一种很轻的和平。

排队的人群里传来一段討论。有人在找一段丟失的笑，有人在確认同意被重述，有人在默背新格式的条款。条款清澈，像玻璃里的水。水里没有泥，以便看见底。看见底之后，很多人就不再害怕。害怕是对未知的礼物，既然没有未知，礼物就会被退回。退回让仓库很满，满得要扩容。扩容的工程正在另一栋楼进行，有起重机在夜里慢慢转身。我看著起重机的轮廓，像看一个越来越高的词。我把这个词藏起来，以免被它的高度误导。

“你最近一次哭是什么时候？”系统突然问。

“在一部电影里。”我说。

“片名？”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）