窗外，夜色浓得化不开。

时间一分一秒地流逝。

7月28日凌晨1点，整个唐山城一片寂静。

但动物们开始不安了。

城东的老李家，那条养了八年的土狗突然狂吠起来，怎么呵斥都不停。

它挣开绳子，在院子里转圈，衝著屋里叫，又衝著院外叫，像是看见了什么可怕的东西。

城南的养鸡场，几千只鸡同时惊叫，扑棱著翅膀撞向笼子，羽毛纷飞，叫声悽厉得嚇人。

饲养员提著马灯跑进去，鸡们看见人，反而叫得更凶了。

城北的农田里，老鼠成群结队地从洞里钻出来，不管不顾地往田野深处跑。

青蛙也不叫了，全都跳进了水塘深处，水面上一圈圈涟漪盪开又消失。

还有狗，无数的狗。

全城的狗都在叫。

此起彼伏，连成一片，像有什么看不见的东西正在逼近。

凌晨2点，市委值班室的电话开始响起来。

“餵？我是路南区委，我们这边狗叫得不对劲，老百姓都惊醒了……”

“我是城北公社，有村民反映看见老鼠成群往外跑，从没见过这种情况……”

“市委吗？我是轧钢厂保卫科，厂里养的三条狼狗疯了一样撞笼子，根本控制不住……”

值班干部一边接电话，一边飞快地记录。

他的手在微微发抖——不是因为害怕，是因为他想起了那份文件。

动物比人敏感，它们一定感觉到了什么。

凌晨2点30分。

北京，某地，办公室的灯还亮著。

总理他坐在桌前，面前摊著那份情报的复印件。

二十多天了，他已经把每一个字都刻进了脑子里，可他还是会看，一遍又一遍。

电话响了。

他拿起话筒。

“总理，我是地震局，刚刚接到报告，唐山周边多个台站监测到微震活动，震级很小，但频率在增加。

另外，我们的人从前方传回消息，唐山城区的动物出现大规模异常反应。”

总理沉默了几秒。

“知道了。”

他放下电话，站起身，走到窗前。

窗外是四九城的夜色，安静，祥和。

但他的心，正被一种巨大的不祥笼罩著。

还有不到一个小时。

如果情报是真的，那么——他转身，按下桌上的按钮。

“通知唐山市委：最后指令，半小时內，全市群眾撤离到空地及安置点，动作要快。半小时，只有半小时。”

凌晨3点。

唐山市委大楼里，老张接到来自北京的加密电话。

电话那头的声音，他认得。

“老张，现在听我说。”

总理的声音不高，但每一个字都像钉子一样敲进他耳里，“根据最新情报，地震很可能在一个小时內发生。

我现在授权你，立刻启动全市紧急疏散，所有干部，所有党员，全部上街。

用广播，用喇叭，用你们能用的一切方式，通知群眾撤离。

半小时，我只给你半小时。”

老张握著话筒的手在发抖。

“总理，我……”

“没有时间了。”

总理打断他，“老张，二十四万人。记住，是二十四万人。能救多少救多少。去。”

电话掛断了。

老张愣了一秒，然后猛地转过身，对著会议室里早已待命的干部们吼道：“行动！全部行动！”