1976年9月9日。

清晨的阳光刚刚照进雨儿胡同，广播里突然传来沉重的声音。

“中国共產党中央委员会、中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会、国务院、中央军事委员会极其悲痛地向全党全军全国各族人民宣告：我党我军我国各族人民敬爱的伟大领袖............，在患病后经过多方精心治疗，终因病情恶化，医治无效，於一九七六年九月九日零时十分在北京逝世。”

林远正在院子里浇花，手里的水壶“咣当”一声掉在地上。

他站在原地，一动不动。

屋里传来林婉晴压抑的哭声。

林安澜从屋里衝出来，脸上还带著睡意，但眼里已经含了泪：“爸，广播里说的是真的吗？”

林远没有回答。

他抬头看天。

天很蓝，和往常一样蓝。

可整个世界，仿佛在一瞬间失去了顏色。

这一天，整个中国都停摆了。

雨儿胡同里，家家户户的门都敞开著，人们站在院子里、站在门口、站在胡同中间，没有人说话，只有压抑的哭声。

张嫂从后院出来，眼眶红红的，手里拿著一卷黑布。

她在院子里找了根竹竿，把黑布系上去，又系了一朵白纸扎的花。

林婉晴带著孩子们换上了素净的衣服。

林安邦还小，不懂发生了什么，只是懵懵懂懂地看著大人，小声问：“妈，为什么大家都哭了？”

林婉晴把他抱在怀里，声音哽咽：“孩子，大领导爷爷……走了。”

天安门广场，一夜之间变成了白色的海洋。

人民英雄纪念碑前，花圈层层叠叠，从碑座一直铺到金水桥边。

白色的纸花、白色的輓联、白色的绢花，在秋风中轻轻摇曳。

人们从四面八方涌来。

有拄著拐杖的老人，有抱著孩子的妇女，有穿著工装的工人，有背著书包的学生。

他们默默排著长队，等著走进人民大会堂，向那位开创时代的伟人作最后的告別。

队伍从人民大会堂一直排到前门，拐了几个弯，还是看不到尽头。

没有人插队，没有人喧譁，只有低沉的哀乐在空气中迴荡。

9月11日，群眾弔唁活动开始。

林远作为轧钢厂副厂长，带队参加了冶金系统的弔唁。

那天清晨，天灰濛濛的，像是也在哀悼。

工人穿著洗得发白的蓝色工装，胸前別著白花，臂上缠著黑纱，排著整齐的队伍，一步步走向人民大会堂。

队伍很长，走得很慢。没有人说话，只有脚步声，沙沙的，像秋风吹过落叶。

走进北大厅的那一刻，林远的心猛地揪紧了。

大厅正中，鲜花翠柏丛中，那位老人安臥在水晶棺里，身上覆盖著鲜红的党旗。

灯光柔和地照在他脸上，安详，平静，像睡著了一样。

哀乐低回。

林远跟著队伍缓缓前行，目光一直停在那张脸上。

他想起那些照片，那些情报，那封被他投送的信。

他知道，如果没有老人那个批示，唐山城不只有死亡4万多人。

走到水晶棺前，他深深鞠了一躬。

那一刻，他的眼眶湿了。

不是为自己，是为这位操劳了一生的老人。

他真的尽力了。

为国家，为人民，直到最后一刻。

9月18日，天安门广场。

百万人的追悼大会。

林远一家也来了。

林安澜站在父亲身边，神情肃穆。

林听晚紧紧牵著妈妈的手，眼睛红红的。

林安宇虽然小，但站在那里一动不动，像个小大人。

林安邦被林远抱在怀里，懵懂地看著周围黑压压的人群。

广场上，人山人海，却鸦雀无声。

所有人的目光都望著天安门城楼，城楼正中，大领导的巨幅画像披著黑纱。

城楼两侧，巨大的黑色挽幛垂下来，写著“伟大领袖主席追悼大会”。

下午三点整，追悼大会开始。

全场肃立，默哀三分钟。

这三分钟，仿佛一个世纪那么长。

百万人的广场，没有一丝声响。

只有风，轻轻吹过，把人们的衣角吹起，把胸前的白花吹得微微颤动。

林安邦趴在父亲肩上，小声问：“爸爸，大领导爷爷去哪儿了？”

林远沉默了一会儿，低声说：“他去一个很远的地方了。”

“那他还会回来吗？”

林远没有回答。

哀乐再次响起，那沉重的声音像潮水一样漫过整个广场，漫过整座城市，漫过整个国家。

有人开始哭泣。

先是小声的抽泣，然后是压抑的哭声，最后是放声大哭。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）