这些天在难民营的所见，与难民们眼神中不自觉流露出的提防与审视，將他从天真的幻想中惊醒。

於是这个前世惊鸿一瞥的话题又重新盘旋迴了顾远的脑海。

他不得不面对自己的內心，最初听到哈米德先生的故事时，他心底更多的是一种“找到了”的庆幸。

找到了一个绝佳的素材，一个能让他合理拿出《追风箏的人》的完美藉口。

然而，当他来到实地，当他亲眼看到老者对著故乡方向无声垂泪，当他看到无数本该在课堂的孩子在尘土中奔跑。

此时他再重新回味哈米德先生的故事，再与眼前的景象联繫起来，他的灵魂开始震撼，內心完全被其触动。

他的创作衝动，不再源於“找到一个好故事”，而是被一种不吐不快的悲悯与责任驱使。

他的创作初衷，已经从“拿出一个合適的故事来保送”，悄然转变为了“去传递人类共通的『失去与遗憾』的情感共鸣”。

“可是，我究竟该怎么做，才能確保自己不是在消费他们的苦难？”

问题，又回到了原地。

顾远躺在床上思考这个问题，在困惑与重压之间，竟然不知不觉沉睡了过去。

第二天清晨，顾远照例在宣礼声中醒来。

现在国內已经是上午，他不再犹豫，直接给唐老拨了个电话。

唐老在电话那头，静静地听著顾远的诉说，听著他诉说自己的天真，自己的震撼，以及自己最后的困惑。

但他的眼中，惊喜与欣慰之色越来越浓。

等到顾远讲完，唐老终於开怀笑道：“小远啊，你能在此时此地，提出此问，老师心甚慰藉。”

“我本以为，你需待作品写成，乃至面世经受评议后，方能触及到这个问题。”

“不想你身在局中，便能醒悟至此。”

“你既然已经问出此问，老师便不再以『时机未到』为理由向你隱瞒。”

唐老一顿，语气变得深沉而严肃：“答案，说来也简单，唯『真诚』与『谦卑』四字。”

“真诚，是放下你的作家身份，承认你永远无法真正体会他们的伤痛。”

“你的书写永远只是一种近似的表达，並为此心怀敬畏。”

“谦卑，是放下你的敘述者权威，將笔桿子让出一半。”

“去找到能为你指引方向的当地人，聆听、採纳、乃至將他们的名字刻在你的致谢页上。”

唐老喝了一口杯中的茶水，润了润喉，同时也给了顾远思考的空间。

他的眼中满是满意：“具体如何做，需要你在实践中体悟。但只要你秉持此心，便已走在正確的路上。”

说完，他主动掛断了电话。

而唐老的一番话振聋发聵，將顾远定在了原地。

“真诚与谦卑……”顾远喃喃自语。

顾远感觉自己真正触碰到了文明对话的门槛。

孔哥走进顾远的房间，打算叫他去吃饭，看见他在那默默念叨著什么，明智地没有打扰。

“承认自己的局限……”

“倾听对方的声音……”

“放弃敘事的主导权……”

顾远的声音越发激昂，他下意识地走向孔哥，激动地晃了晃孔哥的肩膀：“孔哥，我懂了，我懂了！”

“嗯嗯嗯。”孔哥连连点头，嘴里不断重复著，“恭喜，恭喜！