这个开篇与敘事结构，顾远仿照的是杜拉斯的《情人》。

那句被誉为文学史上最震撼的开篇之一。

说回本书，这句话是已成著名作家的成年顾遥所写的。

他开始讲述回忆。

他高一时，年少成名，是媒体追捧的天才作家。

但內心却偶尔感到无人共鸣的孤高。

某天，他收到了一封匿名信。

署名“望星者”。

一开始，信里的內容很常见，无非就是一些关心的话语。

譬如他在演讲时表现出的疲惫，譬如他在学校面对同学时流露出的不合群。

顾遥一开始以为这只是一位普通粉丝的来信，顶多这个粉丝离自己近一些罢了。

【我那时当然不会知道，这个署名会在未来，成为我文学世界里的唯一坐標。】

回望线的“我”恰到好处的透露了一些信息。

这给读者製造了一种温柔的悬念。

即读者知道结果是美好的，但不知道过程如何发生。

匿名信开始不定期地寄来，信的內容也是聚焦於对公共事件，共同经歷的见解。

而没有涉及他的隱私和生活细节。

隨著一封封信开始寄来，信中的內容也更加丰富。

“望星者”在信中从毫不掩饰自己的情感。

【我努力奔跑，不是为了抵达你的位置。我只是希望，当你的目光偶尔掠过地平线时，能看见一个同样在奔跑的身影。】

【我们之间好像隔著一片海。你在对岸建造宫殿，而我在此处，才刚刚学会如何造一艘能下水的小船。】

初期，她是在仰望顾遥的。

但同时，她总能精准看穿顾遥的內心，並且记录著连顾遥自己都没发现的细节。

【我读著她的信，心里涌起一种奇怪的感觉，仿佛被一个温暖的影子拥抱著。】

而信的事件內容，顾远融合化用了自己与许星眠之间发生过的故事，当然也会有虚构的情节。

比如说在“我”最困顿的时刻，是她的某一句话，成为了顾遥破局的关键。

渐渐地，“望星者”彻底开始了行动。

【我开始读你提过的那些艰涩的书，虽然艰难，但我想我触碰到了一点你眼中的世界。】

【“你好吗？”我每天在心里问千万遍。“我很好。”只是，这还只是我努力的目標，而非现状。】

而顾遥也適应了她的来信，他开始將她的来信视为不定期的惊喜。

因为她是唯一一个懂他的人。

【我的人生像一部公开上映的电影，只有她，在我从没留意的角落里，悄悄给我配著专属的解说。】

甚至在偏后期的时候，“望星者”的信，成为了穿透他孤独迷雾的星光。

信中，她当然也会有匯报自己的近况，比如参加了社会实践，勇敢地走到了辩论赛的台上。

而青春线的“我”看到的，更多是信中关於自己本身的內容，而回望线的“我”才看到了信背后所代表的人类意志的奇蹟。

【当年我只觉得被理解，如今重读，我才看到那字里行间中缓慢而坚定的自我重塑。】

而到了后期，望星者的內心开始真正蜕变。

【我终於明白，我所有的努力，最终是为了成为我自己——一个能与你平等对视的、更好的自己。】

【你不是我的终点，你是我的罗盘，指向一个我更想成为的自己的方向。】