看到这里，唐老眉头渐渐舒展开。

“这孩子……”

“不是在写悲剧，而是写苦难打磨出的坚韧么……”

而作为这本书的主角桑桑。

他是油麻地小学校长的儿子。

他很调皮，將碗柜改成鸽笼，用蚊帐做渔网。

直到他撕毁了父亲珍藏、象徵荣誉的笔记本，遭到了一顿毒打。

但是很快，他被发现脖子上长了致命的肿块。

桑乔校长放下最看重的荣誉，带著他四处求医，头髮迅速变白。

在病中，桑桑从老师的鼓励里汲取勇气，也目睹了父亲从来没展现过的脆弱。

在这中间，纸月的外婆去世。

她在送给桑桑一个书包后，悄然地离开了油麻地，没有和任何人说。

她跟著一个叫慧思的和尚走了。

唐老轻轻嘆息，这来来去去，不正是人生的第一课，离別吗？

父子走过了许多地方，但没找到任何解决办法。

就在桑乔陷入绝望之中，一位老郎中出现了。

“不过就是鼠疮。”

病癒后，桑桑仿佛一夜长大。

他懂得了生命並非理所当然。

他送別了心爱的鸽子，也懂得了去帮助他人。

油麻地的夏天结束了。

桑桑隨父亲离开。

杜小康在生活的课堂里学会了坚韧。

细马守著他的新家，真正扎下了根。

而那些金色的草房子，静静地立在原地。

……

唐老缓缓起身，给自己续了杯茶。

他的嘴角抑制不住地微微上扬，最终化作一声感慨。

他此刻的心情，已远非欣慰二字就可以概括。

他知道顾远是好苗子，是百年难遇的天才。

作为老师，他亲眼见证了这个才华横溢的弟子的创作天赋。

无论是《追风箏的人》，还是《星辰的私语》，他始终为此感到骄傲，並始终支持顾远追寻自己的文学道路。

但他终究还是毕生耕耘於乡土与家族敘事，在他的內心深处，又怎可能没有一点私心？

直到此刻。

直到他读完这本《草房子》。

那些草房子下的欢笑与泪水，那些孩子间的友谊与成长，绘製出了一幅乡土画卷。

它平静而温暖地注视著那片土地，注视著生命本身在苦难与温情中的坚韧绽放。

唐老深吸一口气，內心的激动难以平復。

他看著顾远特意在文件中留给自己的空白处，微微一笑，写下评语。

“远去铅华，返璞归真。”

“此作已得乡土之魂。”

“桑桑之后，中国文学的童年敘事，有了新的標高。”

“可传世。”

写完，他望著窗外。

顾远，凭藉这部《草房子》，他已经有资格，在描绘乡土人情的文学殿堂里，拥有自己的一席之地。

这颗文坛的新星，正在以超越他想像的速度，冉冉升起。

其光芒，必將照耀得更远。