……

一家书店咖啡馆。

这里是集英社一位资深编辑组织的青年作家沙龙。

氛围很轻鬆，更像是一场茶话会。

几位日本年轻作家正在討论当下流行的都市疏离感。

“现在的读者不喜欢宏大的敘事了。”一位戴著黑框眼镜的作家说道。

“……”

“那种无法与他人建立深刻联繫的孤独，是现代东京的通病。”

“你觉得呢？顾桑？”

眾人的目光自然地转向了顾远。

顾远放下手中的咖啡杯，神色温和：“这种孤独，或许並不只是现代病。”

他想起了在燕大课堂上，教授讲授日本古典文学时的场景。

“在你们的古典美学里，这就是物哀。”顾远用著標准的日语说道，“千百年前，当人们看到樱飘落与季节流转时，那种感嘆生命无常、无法留住美好瞬间的悵惘，和现在年轻人在都市里的孤独，本质上是一样的。”

“只不过以前是鸟风月，现在是钢筋水泥。仅此而已。”

在座的几位作家愣了一下，隨即露出了深思的表情。

“融古今而通之。”那位眼镜作家若有所思地点了点头，“顾桑说得对，我们一直在寻找新的表达，却忘了回头看看。”

这场沙龙的气氛格外融洽。

顾远並没有遇到什么激烈的交锋，而是凭藉其文化底蕴，收穫了不少善意的认同与共鸣。

……

十二月初，顾远受邀参加了一场能剧鑑赏会。

这里出席的多是年过半百的老作家和评论家。

舞台上，戴著面具的能剧演员动作极慢。

他们没有过多的台词，全靠肢体语言传达情感。

顾远坐在台下，静静地看著。

这就是“幽玄”。

以前在书本上，这只是两个晦涩的汉字，代表著隱藏在朦朧深处的美。

直到此刻，他才有著更深的理解。

中途休息时，一位研究《源氏物语》的老教授与顾远攀谈。

顾远藉此机会，向他请教了几个关於古典语法的问题。

“现在的年轻人，很少有人能静下心来读这些了。”老教授感嘆道。

他能看出顾远言谈间流露出扎实的汉学功底。

他看向顾远的眼神里多了几分欣赏：“顾桑虽然是异乡客，却有著一颗通透的心。”

顾远微笑著鞠躬致谢。

他確实是一个异乡客，而这正是他最享受的状態。

在这一个月里，顾远大部分时间其实是在独处。

他喜欢在黄昏时分，乘坐山手线的电车，绕著东京漫无目的地转圈。

车厢里总是很安静，人们看著手机，或者闭目养神。

每个人都像是包裹在一个茧里，礼貌、克制，互不打扰。

这种疏离感让顾远感到很安全。

他就像是站在岸边看河水流过。

他不需要跳进河里去搏击风浪，只需要站在岸边，看著河面上漂过的树叶和光影。

这种感觉，这种局外人的视角，让他能够更清晰地捕捉到这个城市，这个文化的细微波动。

他感觉，在前世那浩如烟海的著作里，他似乎要抓到什么了。