“紧张就深呼吸。但手不能抖。你的手一抖，患者的组织就要多受损伤。”她的声音透过口罩传来，平静而有力，“现在，告诉我阑尾的解剖位置。”

“阑尾位於右下腹，根部在盲肠后內侧，三条结肠带匯合处……”白衫善背诵著解剖要点。

“很好。边操作边思考，这是外科医生的基本功。”冰可露已经找到阑尾，用阑尾钳轻轻提起，“现在，准备结扎阑尾繫膜。”

白衫善连忙递过结扎线。冰可露接过，却没有马上用，而是看了他一眼：“线头留多长？”

“一、一厘米？”

“0.5厘米。太长容易造成线结反应，太短容易滑脱。”她示范著打了个外科结，“看清楚了吗？再来一次。”

白衫善试了一次，手抖得厉害，线结打歪了。

“停。”冰可露放下器械，“现在去洗手池，打一百个结。用训练绳，打到每个结都规范为止。”

“教授，手术还在……”

“手术我来完成。你去练习。”冰可露的声音不容置疑，“一个连结都打不好的人，没有资格站在手术台上。”

白衫善默默走出手术间，在洗手池旁的训练台上拿起训练绳。手术室走廊里人来人往，护士、麻醉师、其他手术医生经过时，都会看他一眼——那眼神里有同情，也有好奇。

他深吸一口气，开始打结。第一个，歪了；第二个，鬆了；第三个，勉强合格……

打到第二十三个时，手术室的门开了。冰可露走出来，已经脱了手术服，洗过手。她站在白衫善身后，静静地看著。

白衫善的手又开始抖。

“不要看我在不在。”冰可露说，“你的標准应该是手术台上的患者，不是旁观者的眼光。继续。”

打到第五十个时，他的手终於稳了。每个结都打得规范、整齐、鬆紧適度。

“可以了。”冰可露说，“现在回去，继续手术。”

重新刷手上台时，手术已经到了关腹阶段。冰可露让开主刀位置：“剩下的，你来做。”

白衫善愣住了：“教授，我……”

“我就在旁边。做。”

他颤抖著手接过持针器。缝合腹膜、腹外斜肌腱膜、皮下组织、皮肤……每一针都在冰可露的注视下进行。她的目光像有实质的重量，压得他几乎喘不过气。

“针距太宽。”

“持针器角度不对。”

“打结力度不均匀。”

每一句点评都简短而准確。白衫善额头冒汗，但手渐渐稳了下来。当他缝完最后一针，剪断缝线时，冰可露点了点头：“还可以。但离標准还差得远。”

手术后，冰可露没有让他马上离开，而是带他来到医生休息室。她拿出一本厚厚的相册，翻开其中一页。

那是一张黑白照片：年轻的冰可露站在手术台前，身后站著一个穿手术服的男人，男人的手正扶著她的手，教她持针。

“这是1943年，我第一次独立缝合伤口。”冰可露的声音很轻，“我的手抖得比你还厉害。白医生就站在我身后，像今天这样，一句话一句话地纠正。他说，外科医生的手，是患者信任的基石。手不稳，信任就不稳。”

白衫善看著那张照片，忽然明白了这种严苛训练的意义——不是为了折磨，是为了锻造。把生铁锻造成钢，把学生锻造成医生。

“今天的罚抄，还是要完成。”冰可露合上相册，“《伤寒论》前十条条文，抄一百遍。明天晨读时交给我。”

“是，教授。”

走出手术室时，已经是下午五点。夕阳西下，白衫善站在医院门口，看著来来往往的人群。有焦急的家属，有虚弱的患者，有匆匆的医生护士。

他摊开自己的手。这双手今天打了上百个结，缝了十几针，还颤抖过无数次。

但至少，它开始向一个外科医生的手靠近了。

回到出租屋时，胡適雨正在煮泡麵：“老白，今天怎么样？还活著吗？”

白衫善苦笑，放下书包，拿出纸笔，开始抄写。

“太阳之为病，脉浮，头项强痛而恶寒……”

“太阳病，发热，汗出，恶风，脉缓者，名为中风……”

钢笔在纸上划过，发出沙沙的声音。夜深了，窗外的城市渐渐安静下来。白衫善抄到第三十遍时，手开始酸，字跡开始潦草。

他停下来，看著纸上那些重复的文字。忽然想起冰可露书房里那些战地手记——同样的字跡，一遍遍记录著病例，一遍遍批註著思考。八十年前，有人也是这样，在煤油灯下，用钢笔一字一句地书写著医学的传承。

而现在，轮到他了。

白衫善深吸一口气，重新拿起笔。

窗外的月光透过玻璃，洒在书桌上。远处的急诊科大楼，依然灯火通明。

那里有生死，有病痛，有他即將面对的一切。

而此刻，在这个小小的出租屋里，一个年轻的医学生正在用最笨拙也最虔诚的方式，向一个古老的医学传统致敬。

钢笔尖划过纸张，沙沙，沙沙。

像春雨，滋润著刚刚破土的幼苗。

像誓言，重复著永不放弃的承诺。

一百遍，很长。

但比起医者一生的修行，这只是一个开始。