周五下午四点，白衫善走进冰可露书房时，发现今天的布置有些不同。

书桌上没有摊开的古籍，也没有待分析的病歷。取而代之的，是那个他熟悉的玻璃罩——里面静静躺著那把生锈的柳叶刀。罩子前点著那盏永不熄灭的酥油灯，火苗在午后斜阳中静静跳动。

冰可露教授坐在书桌后，目光落在玻璃罩上，神情是白衫善从未见过的柔和。她今天穿了一件月白色的中式上衣，银髮鬆鬆地挽在脑后，整个人像是从旧照片里走出来的影子。

“坐吧。”她的声音很轻，“今天不讲课，讲个故事。”

白衫善轻轻坐下，目光不由自主地被那把柳叶刀吸引。即使在玻璃罩里，他也能看清刀身上每一处锈跡，刀柄上每一道磨损的痕跡。这把刀看起来普通得不能再普通，甚至有些寒酸——没有精致的花纹，没有华丽的装饰，只是一把最简单的外科手术刀。

但就是这样一把刀，被一位医学泰斗供奉了一生。

“这把刀，”冰可露缓缓开口，像是在对刀说话，又像在自言自语，“是1943年秋天来到我手中的。”

她的目光飘向窗外，仿佛穿越了八十年的时光，回到了那个战火纷飞的年代。

“那年我十九岁，在滇西战地医院已经学习了一年多。白医生说我有天赋，但还不够——他说我的手术刀不够稳，判断不够准，心也不够定。”

冰可露站起身，走到玻璃罩前，却没有打开它，只是隔著玻璃看著里面的刀。

“1943年10月，日军发动秋季攻势，战事突然紧张。伤员像潮水一样涌来，手术台从早到晚没有空过。有一天夜里，送来一个腹部枪伤的连长，弹片留在肝臟里，大出血。白医生主刀，我做一助。”

她的声音平静，但白衫善能听出平静下的波澜。

“手术进行到一半，日军的轰炸机突然来了。炸弹落在医院附近，帐篷在震动，煤油灯摇晃，手术台上的血都在颤抖。护士喊：『教授，先躲一下吧！』”

冰可露顿了顿，像是在回忆当时的画面：“白医生头也没抬，只说了一句：『手术台上的病人怎么躲？继续。』”

“我握止血钳的手抖得厉害。他看了我一眼，把他的手覆在我的手上——他的手掌很大，很稳，像山一样。他说：『可露，医生和战士一样，有自己的阵地。战士的阵地是战壕，医生的阵地是手术台。阵地丟了，命就没了。』”

书房里安静得能听见酥油灯燃烧的细微声响。

“后来呢？”白衫善轻声问。

“后来手术做完了，连长活下来了。”冰可露转身走回书桌，从抽屉里拿出一张泛黄的照片——正是白衫善见过的那张，战地医院前，年轻的她和那个模糊的身影。

“手术后的第二天，白医生把我叫到他的帐篷里。他拿出一个布包，一层层打开，里面就是这把柳叶刀。”

冰可露闭上眼睛，像是在重温那一刻：“他说：『这是我老师传给我的，德国造，跟了我十年。现在，我把它传给你。』”

她的手指轻轻抚过玻璃罩：“我说我不要。这么贵重的东西，而且那是他老师传给他的。他说：『刀是死的，人是活的。刀的价值不在它本身，而在用刀的人。你昨天在轰炸中没有下手术台，证明你配得上这把刀。』”

白衫善屏住呼吸。

“我接过刀的时候，刀还很新，刀锋雪亮。”冰可露睁开眼睛，眼神里有一种深沉的怀念，“他告诉我，这把刀救过很多人——有中国士兵，有缅甸百姓，甚至有受伤的日军俘虏。他说：『刀不认人，只认伤。医生也一样，在医生眼里，只有患者，没有敌人。』”

窗外有风吹过，老槐树的叶子沙沙作响。

“从那以后，这把刀就一直跟著我。”冰可露继续说，“我用它做了第一台独立完成的手术——一个战士的腿部清创。我用它救了第一个危重患者——化脓性腹膜炎的老乡。我用它在最艰苦的时候，坚持了一个医生该有的尊严。”

她的声音渐渐低了下去：“1944年春天，战事更加惨烈。药品几乎断绝，绷带都是用完了洗，洗完了再用。很多人劝我，把这把刀卖了，能换不少盘尼西林。我说不行。这不是一把刀，这是一个承诺。”

“什么承诺？”白衫善问。

“对他，也是对我自己的承诺。”冰可露看著他，“承诺无论多么艰难，都要做一个好医生。承诺这把刀只用来救人，永远不会沾染不该沾染的东西。”

她重新坐下，目光再次落在柳叶刀上：“1944年秋天，白医生牺牲前三天，这把刀的刀柄裂了。我想找人修，他说不用。他接过刀，用绷带仔仔细细缠了刀柄，缠得很厚实，说这样握起来更稳。”

冰可露的声音开始颤抖，但她很快控制住了：“他牺牲后，这把刀就再也没离开过我。我去英国留学，带著它；我回国工作，带著它；我给学生上第一堂课，带著它。刀慢慢生锈了，但我从不打磨——他说过，手术刀的锈跡，是救过人的证明。”

白衫善看著那把锈跡斑斑的刀。现在他明白了，为什么一把如此普通的刀，会被如此珍视。它承载的不仅是一段记忆，更是一种精神的传承。

“教授，”他犹豫了一下，“您为什么……不结婚？”

这个问题很冒昧，但白衫善忍不住问了。

冰可露没有生气。她沉默了很久，久到白衫善以为她不会回答了。

“因为有些人，一生遇见一次，就够了。”她终於开口，声音轻得像嘆息，“他走之后，我看谁都是將就。而我不愿意將就。”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）