她拉开书桌的另一个抽屉，里面不是文件，而是一叠叠綑扎整齐的信封。每个信封上都写著日期，从1944年到1950年，每年一封。

“这些是我写给他的信。”冰可露拿起最上面的一封，信封已经发黄，但没有拆封，“每年他忌日那天，我都会写一封，告诉他这一年我做了什么，救了哪些人，教了哪些学生。虽然寄不出去，但写了，就觉得他还能看见。”

白衫善的鼻子有些发酸。

“很多人说我傻，说我固执。”冰可露把信放回抽屉，“但我觉得，人这一生，总要固执地相信一些东西。我信医者仁心，信承诺如山，信有些人虽然走了，但精神永存。”

她重新看向那把柳叶刀：“这把刀，就是他留给我的精神。每次我动摇的时候，看看它，就能重新坚定。每次我疲惫的时候，摸摸它，就能重新有力。”

书房里再次安静下来。夕阳又西斜了一些，金色的光线透过玻璃罩，在柳叶刀上投下温暖的光晕。刀身上的锈跡在光中呈现出奇特的质感——那不是破败，是岁月的勋章。

“白衫善。”冰可露忽然叫他的名字。

“在。”

“你知道我为什么收你做学生吗？”

白衫善摇摇头。

“因为第一次在急诊科看见你，你看患者的眼神，让我想起了他。”冰可露缓缓说，“不是长相，不是声音，是那种……把每个患者都当成亲人的眼神。那种眼神，现在的医生越来越少见了。”

她站起身，走到白衫善面前，目光认真而深邃：“医学可以教，技术可以练，但那种眼神，是天生的。你有，所以我选你。”

白衫善感到一股暖流从心底涌起。

“这把刀的故事，我只讲一次。”冰可露回到书桌前，轻轻抚摸著玻璃罩，“但这个故事背后的精神，我希望你能记住，传承下去。无论將来你成为什么样的医生，在哪里行医，都要记住——”

她顿了顿，一字一句地说：

“医生的刀，可以生锈，但医者的心，永远不能生锈。”

窗外，晚霞染红了半边天。书房里的光线渐渐暗下来，只有酥油灯的火苗，还在静静地跳动，照亮那把锈跡斑斑的柳叶刀。

白衫善坐在那里，看著刀，看著灯，看著眼前这位用一生守护一个承诺的老人。

他突然明白了雨博士说的“福祸相依”是什么意思。跟隨冰可露，意味著承受常人难以想像的严苛；但同时，也意味著触摸到医学最本真的灵魂——那种超越技术、超越名利、甚至超越生死的医者精神。

“教授，”他站起身，深深鞠了一躬，“谢谢您告诉我这个故事。我会记住的，一辈子。”

冰可露点点头，脸上露出一丝极淡的、几乎看不见的微笑：“去吧。下周开始，你要学习用手术刀了。不是这把，是新的。但希望有一天，你能配得上这样一把——锈跡里写著故事的刀。”

白衫善再次鞠躬，转身离开书房。

穿过客厅时，他最后看了一眼那把柳叶刀。酥油灯的火苗跳动了一下，像是在告別，又像是在期待。

走出单元门，天已经黑了。路灯亮起，老槐树的影子在风中摇曳。

白衫善没有马上离开，而是站在树下，抬头看著三楼书房的窗户。

灯还亮著。冰可露教授的身影映在窗玻璃上，她似乎又坐回了书桌前，低头看著玻璃罩里的柳叶刀。

也许，她又在和记忆中的那个人对话了。

也许，她又在重温那个战火中的承诺了。

也许，她又在想，这把刀，將来该传给谁。

白衫善深吸一口气，转身走向医院的方向。

夜风吹在脸上，带著初秋的凉意。但他的心中，有一团火在燃烧——那是酥油灯的火苗，是柳叶刀的故事，是一个跨越八十年的传承。

路还很长。

但至少现在，他知道了路的尽头，有什么在等著他。

不是名利，不是地位。

是一把生锈的柳叶刀，和一颗永不生锈的医者心。