她转头看著白衫善：“我说这些，不是要標榜自己多伟大。是要告诉你，医生这个职业，就是一代人踩著前一人的肩膀，一双手接过另一双手的责任。”

书房再次安静下来。远处传来钟声，凌晨三点了。

“今天你做得很好。”冰可露忽然说，“尤其是填塞纱布的时候。虽然手抖，但心是稳的。心稳，手就会慢慢稳。”

白衫善低下头：“可是教授，我真的很害怕。看著那么多血，听著监护仪报警，我脑子里一片空白。”

“害怕是正常的。”冰可露说，“我第一次上大出血手术，下了台直接吐了。吐完继续写病歷。白医生——我的老师——给我倒了杯热水，说：『吐出来就好。最怕的是麻木，麻木了就不配当医生了。』”

她站起身，走到书架前，抽出一本厚厚的相册。这次不是战地医院的，而是她回国后的工作照。

翻开其中一页，是一张黑白合影：年轻的冰可露站在中间，周围是十几个年轻医生，大家都穿著白大褂，笑容灿烂。照片下方写著：1975年，第一届急诊医学培训班结业合影。

“这些都是我的第一批学生。”冰可露的手指抚过照片上的一张张面孔，“现在，有的退休了，有的还在工作，有的……已经不在了。”

她的手指停在一个笑容特別灿烂的年轻人脸上：“这个，叫李文强。1976年唐山大地震，他作为医疗队第一批进去，再也没有出来。才二十八岁。”

白衫善屏住呼吸。

“这个，”冰可露又指向一个戴眼镜的女医生，“王秀英。1980年去非洲援外医疗，感染了疟疾，回国后反覆发作，五年前去世了。”

她的手指慢慢移动，一个个人名，一个个故事。有些辉煌，有些平凡，但都共同拥有一个身份：医生。

“我这一生，教过两百多个学生。”冰可露合上相册，“他们有的成了院士，有的在基层卫生所默默工作，有的改行了，有的牺牲了。但不管他们在哪里，做什么，我都希望他们记住一件事——”

她转过身，看著白衫善的眼睛：

“医生的价值，不在救了多少人，而在是否对得起『医生』这两个字。”

檯灯的光在她的眼中跳动，像两簇永不熄灭的火苗。

“今天的手术，如果换一个医生，可能会因为害怕风险而犹豫，可能会因为设备不全而放弃。”冰可露缓缓说，“但医生不能犹豫，不能放弃。因为我们的犹豫，我们的放弃，患者要用命来承担。”

白衫善想起了那句“医者为何而存”。此刻，他好像有了更深的答案。

“教授，”他问，“您累吗？一辈子这么拼，累吗？”

冰可露沉默了很长时间。

“累。”她最终说，“怎么会不累。但我更怕的是，如果我不累，就会有人因为我的懈怠而失去生命。那种累，是身体上的累。而这种怕，是良心上的怕。两害相权，我选择累。”

她重新坐下，给自己和白衫善各倒了一杯热水。热水在杯子里冒著热气，在檯灯的光下形成薄薄的水雾。

“今天请你来，不只是为了讲过去的故事。”冰可露说，“是想告诉你，你今天的表现，让我看到了希望。不是技术的希望——技术可以练。是心的希望——那份在危急时刻依然能保持冷静、依然能听从指挥、依然能把患者放在第一位的心。”

白衫善握紧了手中的水杯。温热的触感从掌心传来，一直传到心里。

“下周开始，你要独立管床了。”冰可露说，“雨雅姨会给你三个病人，从问诊到治疗到出院，全程负责。我会每天查房，问问题，很严格。你准备好了吗？”

白衫善深吸一口气：“准备好了。”

“好。”冰可露点点头，“现在，回去睡觉。明天八点，急诊科见。”

白衫善站起来，深深鞠了一躬：“谢谢教授。谢谢您教我，也谢谢您……相信我。”

冰可露挥挥手，示意他可以走了。

走到书房门口时，白衫善回头看了一眼。冰可露教授又坐回了书桌后，重新打开了那本相册，一页一页地翻看著。檯灯的光把她的身影投在书架上，银髮闪闪发亮。

那一瞬间，白衫善忽然明白了什么叫“传承”。

不是书本的传递，不是技术的传授，而是一种精神的接续。就像一根永不熄灭的火炬，从一个人的手中，传到另一个人的手中，一代又一代，照亮医学前行的路。

而他，现在接过了这根火炬。

很重，很烫，但很亮。

走出冰可露家时，已经是凌晨三点半。城市还在沉睡，但东方已经透出一点微光。

白衫善站在老槐树下，抬头看著三楼书房的窗户。灯还亮著，那个身影还在窗前。

他知道，今夜之后，他对医学的理解，对医者责任的理解，对冰可露教授的理解，都將不再一样。

有些温柔，藏在严厉背后。

有些传承，藏在时光深处。

而他，正站在这个传承的节点上。

向前看，是无数前辈走过的路。

向后看，是更多后来者要走的未来。

而他，要做的，就是走好当下的每一步。

因为每一步，都在书写歷史。

每一次心跳，都在延续生命。

每一份坚持，都在守护希望。

天，快亮了。