暮色像块发潮的灰布，慢悠悠盖下来，把晨晨家的小瓦房裹得密不透风。堂屋的灯泡接触不良，忽明忽暗的光线下，八仙桌的木纹里嵌著经年累月的油污，桌上摆著一碗咸菜、一碟炒土豆，还有半锅掺了红薯的糙米饭。

8岁的晨晨端著比脸还大的粗瓷碗，指尖捏著筷子的姿势有些僵硬。他不敢抬头，视线死死盯著碗里的米粒，小心翼翼地往嘴里扒拉。可越是紧张，手就越不听使唤，几粒米饭顺著碗沿滑下来，落在洗得发白的粗布桌布上，滚了两圈就嵌进了布纹里。

“你个丧门星！吃饭都不会！”爷爷陈老根的拐杖重重砸在地上，发出“咚”的闷响。老人枯瘦的脸涨得通红，浑浊的眼睛里满是嫌恶，“家里的米是大风颳来的？养你这么个废物，不如餵狗！”

晨晨的身体猛地一缩，碗“哐当”一声撞在桌沿上，又撒了一把米粒。他最怕爷爷的拐杖声，那声音比村里炸爆米的巨响还要刺耳，每次听到，他的耳朵就像被无数根细针扎著疼。他想开口说“对不起”，喉咙里却只能发出“呃呃”的轻响，双手下意识地捂住耳朵，身体抖得像秋风里的树叶。

“哭！就知道哭！”奶奶在旁边帮腔，手里的针线笸箩重重摔在桌上，“当初就不该留著他！要不是他和那个疯丫头，我们陈家怎么会这么倒霉？建国也不至於在工地上累死累活！”她的目光扫过旁边的东东，眼神里的刻薄像冰碴子，“还有你，杵在那儿干什么？不会看著点你弟弟？”

12岁的东东正扒拉著碗里的饭，听到奶奶的话，身体不由自主地颤了一下。她的多动症让她坐不住，手指无意识地抠著桌沿，指甲缝里还沾著下午帮妈妈餵猪时蹭的猪食残渣。她看著弟弟惊恐的样子，嘴唇动了动，却没敢说话——上次她替弟弟辩解，被爷爷用拐杖敲了后背，疼了好几天。

父亲陈建国坐在桌角，闷头喝著劣质白酒，眉头皱得能夹死苍蝇。工地上的活累得他腰都直不起来，每个月的工钱刚够家里餬口，还要给晨晨买最便宜的安神药。他烦躁地把酒杯往桌上一墩：“哭什么哭！再哭就把你扔出去！”

这句话彻底击溃了晨晨的防线。他猛地从椅子上滑下来，跌跌撞撞地往里屋跑，推开那扇掉漆的木门，钻进了墙角那个老旧的大衣柜。衣柜里堆著全家的旧衣服，散发著樟脑丸和霉味，却是晨晨最安心的“港湾”。他蜷缩在衣柜最里面，把脸埋在父亲的旧袄里，双手紧紧抱著怀里的小积木——那是他捡来的几块碎积木，每天都会反覆排列成一条直线，这是他唯一能掌控的“秩序”。

外屋的责骂声还在继续，夹杂著母亲李秀兰含混不清的“別骂了”。东东知道母亲想说什么，却总是表达不清楚，只会重复著几个简单的音节。她扒拉完碗里的饭，悄悄看了眼里屋的方向，爷爷正和父亲说著什么，唾沫星子溅得满桌都是；奶奶在缝补衣服，嘴里还在絮絮叨叨地骂著。

东东躡手躡脚地站起来，双手在背后蹭了蹭，溜进了狭小的厨房。厨房的窗户糊著塑料布，被风吹得“哗啦啦”响，灶台上摆著一个豁口的铁锅，锅里还剩点米汤。她的目光落在灶台角落的一个小木盒上，那是奶奶藏鸡蛋的地方——家里的老母鸡一个星期才下两个蛋，奶奶宝贝得很，说是要留著给爷爷补身体。

她咽了口唾沫，手指攥得发白。弟弟已经好几天没吃鸡蛋了，上次发烧，医生说要补充营养，可家里连最便宜的退烧药都是父亲跟工友借的钱买的。她记得弟弟吃鸡蛋时的样子，眼睛会亮起来，嘴角会扯出浅浅的笑，那是弟弟为数不多不害怕的时候。

东东回头看了眼堂屋的方向，责骂声变成了爷爷的咳嗽声。她快速打开木盒，里面果然躺著两个圆滚滚的鸡蛋，蛋壳上还有温度。她小心翼翼地把鸡蛋揣进怀里，贴身的粗布衣服被蛋壳硌得有点疼，却让她心里泛起一阵踏实。她知道偷鸡蛋会被打骂，但只要弟弟能吃到，她就不怕。

她溜进里屋，轻轻敲了敲衣柜门，压低声音喊：“晨晨，出来。”衣柜里没有动静，只有轻微的呼吸声。她又敲了敲，用只有姐弟俩能懂的语气说：“有好吃的。”

衣柜门慢慢打开一条缝，晨晨的眼睛露出来，带著惊恐和警惕。看到是姐姐，他才慢慢挪出来，怀里还抱著那几块碎积木。他的脸上还掛著泪痕，鼻尖红红的，看到东东怀里的鸡蛋，眼睛里闪过一丝好奇。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）