初夏的雨来得猝不及防，豆大的雨点砸在陈家的石棉瓦屋顶上，发出噼啪的声响。陈建国蹲在门槛边，手里攥著根烟，却没点燃——自从父亲出院后，家里就定下了规矩，不在孩子面前抽菸。堂屋里，晨晨正蹲在地上，把几块捡来的瓶盖排成直线，听到雨声后身体明显一僵，手指紧紧抠著地面，像是在忍受某种煎熬。

“又犯什么毛病！”陈建国的火气瞬间涌了上来，刚要起身呵斥，就被父亲陈老爷子用拐杖轻轻敲了下后背。“你忘了张校长说的话？晨晨怕噪音，雨声跟鞭炮声一样，会让他紧张。”老爷子的声音不高，却带著不容置疑的威严。陈建国的动作顿住了，想起昨天父亲在饭桌上说的“要对孩子有耐心”，悻悻地坐回门槛上，心里却依旧烦躁。

他这辈子没怕过什么，年轻时在工地上扛水泥，再重的活都能咬牙干；父亲住院时欠了一屁股债，他连夜去跑外卖或做跑腿挣钱，再苦都没抱怨过。可唯独面对晨晨，他总是束手无策。孩子不会说话，不会交流，只会重复排列东西，一遇到噪音就躲进衣柜，他试过打骂，试过哄劝，甚至带孩子去求过神婆，都没能让孩子有半点改变。

院门外突然传来自行车剎车的声音，张梅披著件湿透的雨衣，手里抱著个塑料包，快步走了进来。“陈大哥，在家吗？”她的裤脚沾满了泥点，头髮也被雨水打湿，贴在脸颊上，却依旧笑著扬起手里的包，“给晨晨带了点东西。”

陈建国赶紧起身让她进屋，李秀兰端来擦脸的毛巾，东东则懂事地给张梅倒了杯热水。张梅擦了擦脸上的雨水，从塑料包里拿出一本装帧精致的书，递给陈建国：“这是《自闭症儿童沟通指南》，里面有很多针对晨晨这种情况的沟通方法，特別是用孩子感兴趣的东西引导交流，很管用。”

陈建国接过书，封面是蓝色的，上面印著个自闭症孩子和家长一起拼积木的图案。他翻了两页，里面全是密密麻麻的文字，还有些插图，画著家长如何用玩具与孩子互动。“这……我也看不懂啊。”他有些窘迫地挠了挠头，自己小学都没毕业，更別说看这种专业的书了。

“我教你。”张梅在晨晨身边蹲下来，没有贸然碰他的瓶盖，而是从包里拿出一个黄色的卡车模型，轻轻放在地上。模型的车轮可以转动，车斗里还装著几个小塑料货柜，正是晨晨平时最喜欢的汽车款式——他总在村口的公路边，看卡车驶过，能看整整一个下午。

晨晨的视线果然被模型吸引了，身体的僵硬渐渐缓解，手指慢慢鬆开了地面，试探著往模型的方向挪了挪。张梅没有催促，只是拿起模型，轻轻转动车轮，发出轻微的“咕嚕”声：“晨晨，你看，这是卡车，能装很多东西，就像村口拉货的大卡车一样，对不对？”

晨晨的眼睛亮了起来，伸出手想去碰模型，却在快要碰到时又缩了回去，抬头看向陈建国，眼里满是犹豫。陈建国的心猛地一揪——这是孩子第一次在陌生人面前，主动看向他寻求认可，以前不管他做什么，孩子都只会躲著他。

“晨晨，想玩就去玩。”张梅给陈建国使了个眼色，轻声说，“你试试，按照我刚才的样子，跟他说话。”陈建国深吸一口气，走到晨晨身边，笨拙地拿起另一个红色的轿车模型，模仿著张梅的语气：“晨晨，这是……轿车，比卡车小，跑起来更快，对吗？”

他的声音有些僵硬，甚至带著点紧张，手心都冒出了汗。晨晨盯著他手里的模型，又看了看他的脸，沉默了几秒，突然轻轻点了点头。这个动作很轻微，却像一道惊雷，炸响在陈建国的心里。他愣了足足三秒，才反应过来——这是晨晨出生八年来，第一次对他的话做出回应！

“他……他点头了！”陈建国的声音颤抖著，转头看向张梅，眼里满是难以置信的狂喜。张梅笑著点头：“你看，不是孩子不愿意交流，是我们没找对方法。晨晨喜欢汽车，我们就从汽车开始，慢慢引导他说话，以后他就能用语言表达自己的需求了。”

陈老爷子坐在一旁，偷偷抹了把眼泪。他想起以前总逼著陈建国“管教”晨晨，说“棍棒底下出孝子”，现在才知道，对这些特殊的孩子来说，耐心和理解才是最好的教育方式。东东也凑了过来，手里拿著个用彩纸折的小船，递给晨晨：“弟弟，船，跟汽车一样，能跑。”

张梅翻开那本指南，指著其中一页插图说：“陈大哥，你看这里，晨晨喜欢排列东西，这是他建立秩序感的方式。我们可以利用这一点，把汽车模型按照大小排列，让他学会区分『大』和『小』；还可以把模型放在不同的位置，教他说『上』『下』『左』『右』，慢慢扩展他的词汇量。”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）