让我们在那一天到来之前，重新找回电影的尊严。

谢谢大家。”

威廉的身影消失在侧幕的阴影中，但台上的麦克风似乎还在迴荡著他那充满火药味的余音。

台下，几位好莱坞巨头的製片人脸色铁青，他们下意识地整理了一下笔挺的西装，仿佛那是他们抵御导演中心制回潮的盔甲。

而那些坐在后排、为了筹集几万美金拍片而绞尽脑汁的独立电影人们，此刻却觉得胸口有一团火在烧。

是的，1990年的好莱坞，正在经歷一场悄无声息的阉割。

曾经，导演们是拿著导筒的上帝，他们在沙漠里等待一束自然光，在镜头前捕捉演员最细微的情绪。

而现在，一切都要给档期和预算让路。

如果你想拍一个深刻的结尾？

对不起，市场部认为试映会的观眾更喜欢团圆大结局。

你想挖掘人性的复杂？

抱歉，周边的玩具生產商需要反派看起来更邪恶一点。

威廉的话，像是一记响亮的耳光，扇在了这个日益臃肿、迟钝的电影工业脸上。

在这个原本应该歌功颂德的颁奖礼上，他没有感谢投资人，没有感谢製片厂那层出不穷的副总裁，而是选择做那个说出真相的小孩。

空气中瀰漫著一种诡异的张力。

举办方原本准备好的庆功乐曲卡在嗓子眼里，主持人尷尬地站在台边，不知道该如何圆场。

但在这一片死寂中，不知是谁先带头，后排响起了零星的掌声，隨后这掌声像野火燎原般蔓延开来。

那些怀揣著艺术理想被磨平了稜角的创作者们，正用这种方式向威廉——那个还没被好莱坞流水线驯服的疯子。

致以最崇高的敬意。

电影究竟是灵魂的投射，还是钞票的投影？

威廉留下的这个问题，註定要让今晚的好莱坞彻夜难眠。

这一刻，颁奖典礼的礼堂不再是一个名利场，而变成了一座沸腾的火药库。

掌声如同雷鸣，不仅震动著天板上的水晶吊灯，更震碎了那些製片大鱷们多年来精心构建的商业秩序。

那些常年挣扎在资金链断裂边缘、为了保留一个长镜头不惜与资方翻脸的独立电影人们，此刻无不面红耳赤。

他们压抑了太久的委屈、愤怒与理想，在威廉那近乎决绝的背影下，找到了唯一的出口。

“威廉·布莱克！”第一声吶喊如同火星掉进了枯草堆。

“威廉·布莱克！！”紧接著是排山倒海般的齐声高呼。

这个名字不再仅仅代表一个导演，它变成了一个符號，一个反抗平庸、反抗资本控制、守护电影圣殿的英雄图腾。

在那个灯光照不到的阴暗角落里，大卫·林奇正剧烈地颤抖著。

这位平日里沉默寡言、沉浸在诡譎梦境中的天才，此时双手因过度用力而拍得通红。

他的眼眶里蓄满了热泪，视线穿透了层层人群，死死地盯著威廉离去的方向。

对於刚刚经歷了《沙丘》製片权博弈折磨的林奇来说，威廉的话不是演讲，而是神启。

在那些发行商和会计师眼中，威廉是个不可理喻的刺头；

但在林奇眼中，威廉是划破黑夜的闪电，是电影艺术的弥赛亚。

他仿佛看到了一尊旧神的回归。

在这狂热的吶喊声中，好莱坞的规则似乎在这一秒钟失效了。

人们不再关心谁拿了最佳剪辑，谁拿了最佳音效，他们只知道，从今天起，那个被工业机器碾碎的导演时代，被威廉·布莱克用一种近乎殉道的方式，生生地从废墟里刨了出来。