哈蒙对助手吩咐道，“另外，在標题下面加一行副標题：『一位新晋小说家对现代思维的观察与反思』。”

他不仅要刊登，还要確保这颗石头，能被更多人看见。

……

两天后，標准俱乐部。

空气中瀰漫著旧皮革、雪茄菸和书卷混合的独特气味。巴顿教授正靠在他专属的、靠近窗户的皮质扶手椅里，悠閒地品著红茶。几位同僚在不远处，低声谈论著法兰西最近的政治动盪，一切都寧静而有序。

这时，一位名叫劳伦斯的歷史学教授，拿著一份《每日新闻报》走了过来，脸上掛著一丝促狭的微笑。

像是发现了什么有趣的消遣。

“阿尔弗雷德，”

他將报纸递了过去，指著第四版的那篇文章，“看看这个。我们之前討论过的那个年轻人，似乎觉得写侦探故事还不过癮，开始涉足哲学领域，教导大眾该如何『思考』了。”

“哦？”巴顿教授起初並未在意，他接过报纸，带著惯有的轻蔑，扫了一眼那个醒目的標题。

他的目光缓缓下移，逐字逐句地读著。当他读到结尾那段，关於“故纸堆的坟墓”和“僵化的学院派作风”的论述时，他端著茶杯的手，在空中微微一滯。

周围的空气，仿佛瞬间凝固了。

劳伦斯教授能清晰地看到，巴顿教授的脸色，由最初的轻蔑，转为错愕，最后，沉淀为一种冰冷的、被冒犯的愤怒。

那篇文章，虽然没有指名道姓，但每一个词，每一句话，都像是一支支淬了毒的箭，精准地射向了巴顿和他所代表的一切。那个年轻人，竟然敢在全伦敦人都能看到的报纸上，公开暗示他——阿尔弗雷德·巴顿，牛津大学的荣誉教授，维多利亚时代最杰出的文学评论家之一——是一个思想僵化的老古董！

这已经不是文学见解的衝突了。

这是一种赤裸裸的、来自社会底层的、对他学术权威的公开挑战！

更让他无法容忍的是，对方没有选择在学术期刊上与他辩论——那是他绝对统治的领域——而是选择了报纸，选择了大眾，试图用一种他不屑的方式，来绕过他的权威。

巴顿教授缓缓地放下茶杯，骨瓷碰撞碟子，发出清脆而又沉闷的一声响。他没有当场发作，只是將那份报纸，慢慢地叠好。

但他身边的几位同僚，都能感受到他身上散发出的那股山雨欲来的压迫感。

俱乐部的谈笑声，不知不觉间都低了下来。

巴顿教授坐不住了。他知道，如果他对这种挑衅置之不理，那么明天，整个伦敦的学术圈，都会在背后嘲笑他，说他被一个无名的通俗小说家，问得哑口无言。

沉默，在此刻不再是高傲，而是怯懦。

他必须回应。而且，必须是以雷霆万钧之势，彻底將对手碾碎。