他做好了万全的屏蔽措施，然后，才用纤细灵活的手指，拆开了信筒。

里面没有长篇大论的告別，没有哭诉与懺悔，只有一张薄薄的、质地特殊的纸。上面是赞达尔那熟悉的、一丝不苟的笔跡，但墨跡却显得有些凌乱，仿佛是在极度痛苦或仓促中写下的。

纸上沾著些许老旧的血跡，上面只写著一句话：

“墨尔斯，你说得对……开始吧，你可以隨意一些。”

没有落款，没有日期。

墨尔斯拿著这张纸，看了很久很久。

“赞达尔·壹·桑原。”

墨尔斯最终，记下来了这个名字。

他透过这简短的文字，看到了赞达尔的想法。

墨尔斯脸上没有任何表情。没有悲伤，没有快意，没有怀念。

最终，他站起身，走到一个正在旺盛生长的土豆盆栽旁。他蹲下身，用手指在湿润的土壤里，挖了一个小小的坑。

然后，他將那张写著赞达尔最后话语的纸，撕碎了，將一部分碎片轻轻放了进去，再用土壤，仔细地掩埋起来，另一部分，带在身上。

没有墓碑，没有標记。

让这句话，连同它所承载的沉重悔恨与一个时代的终结，一起归於寂静，归於尘土，归於生命循环的基底。

他完成了这场无声的葬礼。

做完这一切，他站起身，拍了拍手上的泥土，纯白的眼眸最后一次，平静地扫过这间承载了太多记忆的实验室。

这里，已经没有什么值得留恋的了。

已经过去了几十年了，其他的学长学姐，还有老师，他们身上都有了老去的痕跡。

但他没有。

他介於普通存在与星神之间，却没有主动控制那份伟力的能力。

相反，他更像是一个概念炸弹。

他走到工作檯前，开始收拾他寥寥无几的个人物品：几片备用的单片眼镜，几包不同品种的土豆种子，一本写满无逻辑密码的笔记，以及一个可携式的、经过他无数次优化的高效薯条烹飪仪。

他的动作不快，但异常坚决。

然后，他没有任何犹豫，转身走向门口，拉开了那扇门。

门外，是广阔的、星辰闪烁的夜空。

他没有回头。

身影融入门外的星光之中，如同水滴匯入大海，没有激起一丝涟漪。

实验室的门，在他身后缓缓合拢。

墨尔斯·k·埃里博斯，正式离开了这个星球，踏入了那片已被“博识尊”的视线笼罩，却唯独对他而言，依旧充满“隱秘”可能的，浩瀚星海。