墨尔斯在石台上佇立著，直到东方天际泛起第一抹极淡的、近乎灰色的鱼肚白。

因斯罗蒙的消失，仿佛抽走了这片空间中最后一丝属於“他者”的扰动。

彻底的静默重新降临，但这一次，这静默不再仅仅是秘托邦的法则，或是“隱秘”的囚笼。

它成为了一面镜子，清晰地映照出他內心那场刚刚被点燃、却又迅速被更深的恐惧所冷却的风暴。

“再坍缩”。

这个词，像一颗烧红的铁球，滚烫地烙印在他的意识深处。

因斯罗蒙的逻辑冰冷而完美，为他指出了唯一理论上存在破局可能的路径。

但理论是理论，实践是……一场豪赌。

一场以“墨尔斯·k·埃里博斯”的全部存在——他的记忆、他的意识、他的性格、他作为“天才俱乐部#0”、“隱秘准星神”、“麻烦精”的一切——作为赌注的、胜率无限趋近於零的豪赌。

他纯白的眼眸望向自己摊开的左手。

这具身体，这个形態，这些力量……多么熟悉，又多么陌生。

它们是“树”的標记（隱秘）与“海”的本质（可能性）在特定条件下碰撞出的、独一无二的“错误產物”。

他是“墨尔斯”，一个在绝境中学会了用“隱秘”隱藏自己、用“计算”规避麻烦、用“理性”压抑渴望的……求生者。

如果他选择“再坍缩”，主动去摇动那枚名为“可能性”的骰子……

“下一面，会是什么？”

这个念头带来的恐惧，远比“成神被消化”或“沉入静默”更加具体，更加……贴近存在本身。

成神，至少“隱秘星神”还是一个已知的、强大的概念，是他现在力量路径的极端延伸。

沉入静默，至少那份“安寧”是他渴望之物的扭曲倒影。

但“再坍缩”呢？

他可能不再是人形。

他可能失去所有记忆，忘记赞达尔，忘记博识尊，忘记帝皇战爭，忘记秘托邦，忘记星穹列车，忘记薯条的味道，忘记被当成“零食”的荒诞，忘记那晚钢琴旁无声流淌的乐音。

他可能变成一个……没有智能的岩石，漂浮在宇宙虚空，感受著亿万年的冰冷与寂静。

他可能化为一团混沌的能量流，无意识地吞噬与放射。

他可能成为某个星球上一株懵懂的植物，只懂得向阳生长，在风雨中枯荣。

他甚至可能……消散。

不是死亡，而是“可能性”的集合体在试图重塑时彻底失稳，归於彻底的“无”，连回归“海”的资格都失去。

“那个新生的『存在』，还能记得要『隱秘』掉虚数之树的標记吗？”

“那个新生的『存在』，还会在乎『不被理解』、『寻求静謐』吗？”

“那个新生的『存在』，还是『我』吗？”

这些问题没有答案。

或者说，答案很可能是冰冷而残酷的否定。

概率云的本质是“无限可能”。

他这一世坍缩成了“天才墨尔斯”，是无数偶然与必然交织的奇蹟。

下一次坍缩，凭什么还会是“天才”？凭什么还会拥有对抗“树”的智慧和意志？

更可能的是，变成一个对“树”的標记毫无所觉、甚至欣然接受其定义的、平庸或愚蠢的存在，然后迅速被“消化”掉。

“保持自我意识的前提下”——因斯罗蒙的设想听起来美好，但这如何在“可能性”的剧烈重塑中实现？

自我意识本身，就是建立在特定记忆、认知和形態基础上的。

形態剧变，意识何存？

这是一条比“成为星神”更像自杀的道路。

成为星神，是“墨尔斯”这个存在的异化与终结。

而“再坍缩”，是“墨尔斯”这个存在的彻底湮灭与重启，重启后的新存在，与他再无瓜葛。

夜风带来黎明的微寒，吹动他金色的髮丝。

如果……那个获得自由的，不会是自己……那他的“终结”又多么淒凉。

无人在意。

那个新的他，会感谢墨尔斯的付出吗？那个新的他，恐怕也只能获得片刻自由，之后会再度陷入“隱秘星神”的牢笼，直到他们作为概率云的可能性彻底终结。

也许，沉入“隱秘”的绝对静默，会是……对墨尔斯的一种解脱？一种从这无尽矛盾与痛苦中彻底抽身的、唯一的安寧？

这个念头刚升起，他体內深处，那粒来自“海”的“孢子”，又微弱地、抗议般地颤动了一下。

虽然回不去，但那毕竟是他来的地方，是他本质的源头。

而“隱秘”的静默，是“树”为他准备的、温柔的坟场。

他夹在两者之间。

一边是回不去的故乡（海），一边是走向终结的囚笼（树之静默/神位），还有一条是自我毁灭的悬崖（再坍缩）。

那么墨尔斯，是否存在所谓的“前世”呢？他会不会也是一个后继者？

如果他的前世愿意为了他能获得片刻的自由而赴死，那么现在的墨尔斯又多么自私……

似乎，无论怎么选，结果都是“墨尔斯会消失”。

区別只在於，失去的方式和速度。

天光渐亮，秘托邦的轮廓在晨雾中变得清晰。

远处聚落开始升起炊烟，新的一天即將开始，信徒们將进行晨祷，学者们將开始研究，孩子们或许会继续好奇地望向列车方向。

星穹列车里，帕姆可能在准备早餐，朵莉可或许会在琴键前犹豫，碧空可能正兴奋地规划今天的探索，莱恩和文森特在討论数据，阿基维利……不知道又在哪个角落。

他们有著各自的烦恼、目標、喜悦与困惑。

他们活在“树”编织的、充满“噪音”但也充满“生命”的世界里。

而他，墨尔斯，站在这个世界的边缘，站在法则的裂缝中，思考著如何“存在”下去，或者……如何“不存在”得稍微符合自己心意一点。

多么讽刺。

他最初只是想“不被关注”，想获得一片小小的、属於自己的静謐角落。

而现在，他却站在了决定自己以何种形式“存在”还是“消亡”的十字路口，这关注度，简直高得离谱。

一丝极其细微的、近乎荒谬的疲惫笑意，掠过他纯白的眼眸。

算了。

至少现在，他还站在这里。

至少现在，他还知道自己是“墨尔斯·k·埃里博斯”。

至少现在，他还有选择“如何走向终结”的……一点点主动权。

他最后看了一眼石台，空壶与空杯在晨光中显得格外寂寥。

然后，他转身，朝著星穹列车停泊的方向，缓缓走去。

步伐依旧平稳，背影依旧挺直，仿佛刚才那场关乎存在本质的静默对话，只是一场深夜的幻梦。