“孩子呢？”周瑾问。

“大的在县里餐馆打工，一个月一千五，自己都不够花。小的上初中，住校，每周回来一次。”陈老四搓著手，“读书要钱，吃饭要钱，老母亲吃药要钱……湖里的鱼，一年比一年少。”

严建明走到米缸前，掀开盖子看了看，又看了看墙角堆著的几袋化肥——那是去年剩下的，今年买不起新的了。他掏出笔记本，记了几笔，脸色更加凝重。

离开陈老四家，他们又走访了几户。情况大同小异：因病致贫、因教致贫、因缺乏技术和资金致贫……有一户，夫妻俩都有残疾，却养著三个孩子，全靠几亩薄田和偶尔的救济过活。女主人说著说著就哭了，说最怕孩子问她为什么別人家能吃肉。

走到湖边时，已是傍晚。夕阳把成子湖染成一片血色。十几条破旧的小渔船系在岸边，隨波摇晃。几个渔民正在补网，看到来人，停下手里的活计。

周瑾在一条倒扣的船边坐下，招呼一个老渔民过来聊天。老渔民姓胡，在成子湖打了一辈子鱼。

“胡大爷，你这船用了多少年了？”

“二十年嘍。”老胡摸著船帮，“年年补，年年漏。想换条机动的，可哪有钱？一条船要上万块。”

“鱼好卖吗？”

老胡摇头：“拉到镇上，贩子压价。新鲜鱼，过半天就不值钱了。听说城里人爱吃我们成子湖的鱼，可我们运不出去啊——路不好走，也没有冷藏车。夏天的时候，眼睁睁看著鱼臭掉。”

严建明问：“村里有没有因为扶贫资金分配闹过矛盾？”

老胡和其他渔民交换了一下眼神，欲言又止。最后还是一个中年渔民闷声说：“前年说要搞什么养殖合作社，每户出五百，政府补一千。钱收了，后来又说项目不合適，钱退了，可退的时候少了些，说是『管理费』。大伙儿闹了一阵，也不了了之。”

严建明的笔在纸上重重划了一道。他抬头看了老胡一眼，眼神锐利：“这是什么时候的事？具体什么情况？”

老胡犹豫了一下，看周瑾也认真听著，便嘆了口气：“前年秋天，镇里扶贫办来人说搞合作社，养蟹。每户交五百，上头补一千做启动资金。全村三十多户交了钱。后来不知怎的，项目黄了，钱倒是退了，可每户只退了四百五，说是扣了五十块『管理费』。为这事，大家心里都憋著气呢。”

周瑾和严建明对视一眼，两人都没说话，但眼神里的意思已经很明白。

孙连城一直没怎么说话。他走到水边，看著浑浊的湖水，又回头看看破败的村落。他在光明区工作时，也见过贫困，但那是城市里的相对贫困——下岗工人、低收入家庭。而这里的贫困是另一种质地，它浸泡在湖水的腥味里，渗透在开裂的墙缝中，写在那些因常年劳作而过早苍老的脸上。

他想起了周瑾在车上说的话：“不是用钱去送、去堆。”可面对此情此景，他第一次对自己的能力產生了怀疑——这些盘根错节的问题，真的是靠精准施策就能解决的吗？这些被生活磨去了锐气的人们，真的能被重新点燃希望吗？

天色渐暗，村支书老胡小心翼翼地凑过来：“几位领导，天晚了，要不……先到镇上歇歇？镇上条件虽然简陋，但总比村里强些。”

周瑾看看天色，点点头：“也好。不过不要惊动太多人，我们就是看看情况。”

“是是是。”老胡连忙应著，心里却已经打起了鼓。