沙瑞金沉默了。一百二十块，在省城可能只是一顿饭钱，在这里却是一个月的生活费。他蹲下身，看著老太太那双粗糙变形的手，那双曾经劳作了一辈子的手。

“老人家，您有什么困难吗？”

老太太摸索著抓住他的手：“领导啊，我不求別的，就求我儿子能看上病。镇里医院看不了，去县里又没钱……”

沙瑞金紧紧握住她的手，一时说不出话来。

中午，他们在村长家简单吃了午饭——红薯饭，一盆炒青菜，一碟咸菜。吃饭时，沙瑞金问村长：“村里主要收入靠什么？”

“靠山吃山。”村长扒了口饭，“有点板栗、核桃，但卖不上价。贩子来收，压价压得厉害。年轻人都出去了，剩下的都是我们这些老傢伙。”

“想过发展旅游吗？石樑河风景不错。”

“想过，可路不通啊。”村长放下碗，“前年来了几个城里人，说咱们这儿风景好，想搞农家乐。可车子开不进来，人家看看就走了。”

饭后，沙瑞金提出要去看看石樑河。一行人沿著山道走了半个多小时，一条清澈的河流出现在眼前。河水在山谷间蜿蜒，两岸是茂密的森林，风景確实很美。

可河边，沙瑞金看到了更触目惊心的一幕——几个村民正用最原始的方式捕鱼：有的拿著自製的鱼叉，有的甚至徒手在石头缝里摸。他上前询问，一个老渔民告诉他，村里只有两条破旧的小木船，根本没法在河上正常作业。

“为什么不用机动船？”

“买不起啊。”老渔民摇头，“一条船要上万块，我们一年到头也挣不了这么多钱。”

夕阳西下时，沙瑞金站在石樑河边，望著被晚霞染红的河水，久久不语。这一天的所见所闻，像电影一样在他脑海里回放：泥泞的山路、漏雨的校舍、破败的土坯房、徒手捕鱼的村民……

他想起了自己上午在车上的反思，想起了那些关於权力、关於政治的思考。此刻，那些思考显得那么苍白，那么微不足道。

什么是政治？对老百姓来说，政治就是脚下的路能修通，孩子能上好学，生病了能看得起病，辛苦种出来的东西能卖个好价钱。这些最朴素、最基本的诉求，才是真正的政治。

而他，一个省委书记，在过去几个月里，却把大量精力耗在了人事调整、派系平衡上。他以为那是在做大事，是在“讲政治”。可现在他明白了，那些不是政治的全部，甚至不是政治的核心。

真正的政治，在石樑河村泥泞的山路上，在漏雨的教室里，在躺在床上的病人渴望的眼神里。

“书记，天快黑了，该回去了。”小白轻声提醒。

沙瑞金点点头，最后看了一眼石樑河。河水静静流淌，仿佛在诉说著这片土地千百年的贫穷与等待。

回程的车上，沙瑞金一言不发。窗外的山景在暮色中渐渐模糊，而他心里的思路却越来越清晰。

他拿出笔记本，借著车內昏暗的灯光，开始记录：

“一、石樑河村通镇道路，核查前年拨款去向，限期修通。

二、村小学危房改造，纳入今年教育扶贫重点项目。

三、建立大病兜底保障机制，不能让群眾因病返贫。

四、研究石樑河生態旅游开发可行性。

五、推广『合作社+农户』模式，解决农產品销售难题。

……”

字跡有些潦草，但每一条都清晰明確。

写完这些，他合上笔记本，靠在座椅上。车窗外，汉东的群山在夜色中沉默矗立。沙瑞金知道，从今天起，他看这片土地的眼神，再也不一样了。

而改变，將从石樑河开始，从脚下这条正在修整的路上开始。这条路，不仅通向山外的世界，更通向他作为领导干部的初心。