1957年，深秋的寒意尚未完全浸透北京城，一场比严冬更令人恐惧的阴影，已悄然笼罩。

先是零星的传闻，像秋风吹落的枯叶，带著不祥的意味飘散在街头巷尾。有人说某某胡同的孩子突然发烧，腿脚软了；有人说医院里多了些怪病的小孩。很快，传闻变成了確凿的消息，恐慌如同滴入清水中的墨汁，迅速晕染开来——脊髓灰质炎，俗称小儿麻痹症，在北京爆发了。

这是一种令人闻之色变的急性传染病，主要侵袭5岁以下儿童。病毒侵犯神经系统，轻则发热、肢体疼痛，重则留下不可逆的瘫痪，甚至因呼吸肌麻痹而死亡。更可怕的是，它传染性极强，主要通过粪-口途径传播，在卫生条件有限的年代，极易在儿童间肆虐。自55年以来，国內多地已有散在病例报告，但谁也没想到，这一次，它会如此凶猛地扑向首都。

南锣鼓巷95號院，未能倖免。

第一个倒下的是贾家的“盗圣”棒梗。这个刚满6岁、平日里调皮捣蛋、招猫逗狗、手脚不算乾净却也算给沉寂的贾家带来些许“生气”的男孩，前天还在院里追著鸡跑，昨天早上却突然发起高烧，哭闹著喊腿疼。起初，贾张氏还以为是孩子著凉，熬了薑汤，用土法子刮痧。可到了下午，棒梗的右腿明显使不上劲，勉强走几步就摔倒在地。秦淮茹挺著已经显怀的肚子，慌得六神无主，贾张氏的骂声也带上了哭腔：“我的乖孙啊！你这是怎么了？老天爷啊，你不开眼啊！”

很快，噩耗接二连三。东跨院梁拉娣家，刚满2岁的小女儿秀儿，和4岁的三毛，也相继出现发烧、呕吐、肢体无力的症状。梁拉娣这个刚刚在生活里看到一丝曙光、凭藉焊花和汗水贏得尊严与安稳的坚强女人，如同被一记重锤狠狠砸在心上。她抱著滚烫的秀儿，看著蔫蔫的毛头，只觉得天旋地转，眼前发黑。厂里的六级焊工、劳动模范、妇联表彰的巾幗代表……所有这些光环，在病魔面前，脆弱得不堪一击。她只是一个母亲，一个眼睁睁看著两个孩子被病痛折磨却无能为力的母亲。那支撑她走过无数艰难岁月的泼辣和刚强，瞬间被击得溃不成军，她瘫坐在冰冷的地上，搂著两个孩子，失声痛哭，哭声里充满了绝望和恐惧。

院里其他几户有適龄孩子的人家，也陆续传来不好的消息。一时间，95號院被一种前所未有的恐慌和悲戚气氛笼罩。往日孩子们的嬉闹声消失了，取而代之的是压抑的哭泣、焦灼的踱步声和无奈的嘆息。空气中仿佛瀰漫著看不见的病菌，让每个人都心惊胆战。家里没有生病孩子的，也赶紧把小孩拘在家里，严令不许出门，门窗紧闭，仿佛这样就能將那可怕的“瘟神”隔绝在外。

而这种恐慌，绝不仅限於一个小小的四合院。整个红星联合工业总公司，拥有近六万名职工及其家属，是一个庞大无比的“小社会”。这其中，不满7岁的幼儿数量眾多。疫情如同一场无声的风暴，席捲了无数个工人家庭。短短几天內，厂职工医院（已升级为红星医院）以及厂区內各车间、家属区，不断传来有孩子感染的消息。那些刚刚因为分到新式“赫鲁雪夫楼”甚至听说將来能住上带电梯的楼房而欢天喜地的工人们，瞬间从喜悦的巔峰跌落至地狱般的悲痛深渊。下班后，家属区內不再是炊烟裊裊、笑语欢声，而是瀰漫著消毒水的气味和压抑的哭泣。车间里，往日鏗鏘有力的机器轰鸣声中，夹杂著工友们心不在焉的嘆息和低声议论，眼神里满是忧虑——谁也不知道，下一个会不会轮到自家孩子。

厂领导们焦头烂额。生產任务，尤其是出口创匯的生產指標，如山压顶，绝不能停。可工人们的心思，全被家中的病儿牵走了。流水线上次品率悄然上升，安全事故的苗头也开始出现。姚江河、杨卫民和李怀德等厂领导紧急开会，面对这突如其来的公共卫生危机，他们既无经验，也无良策。报纸上、广播里，专家的声音沉重而无奈：目前，没有特效药。治疗以对症支持和预防併发症为主，预后难料，瘫痪风险极高。

“不能再这样下去了！”李怀德掐灭菸头，眉头拧成了疙瘩，“人心惶惶，生產怎么搞？安全怎么保障？”

最终，厂党委做出决定：所有家中有未满7岁且確诊或疑似感染脊髓灰质炎的职工，立即安排带薪休假，回家照顾孩子，工资照发，奖金酌情考虑。同时，动员其他职工，发扬风格，採取加班、轮班等方式，努力填补岗位空缺，確保生產任务，尤其是出口订单的完成。工会、妇联立即行动起来，对患病职工家庭进行慰问和帮扶。

梁拉娣接到了休假通知。若是往常，要强的她或许会犹豫，但现在，她毫不犹豫，甚至心怀感激。家里面两个最小的孩子都病了，她一个人，就算有三头六臂也忙不过来。妇联的同志很快上门了，带著两包红糖、几斤鸡蛋和一罐麦乳精，说著宽慰的话。梁拉娣强撑著精神道谢，但眼神里的空洞和绝望，让前来慰问的女干部都忍不住心酸落泪。这个刚刚挺直腰板不久的女人，似乎又被命运狠狠踩进了泥里。

红星医院早已人满为患。原本宽敞的走廊里挤满了焦急的家长和啼哭的孩子。穿著白大褂的医生护士步履匆匆，面容凝重。得益於王焕勃家族通过海外关係持续引进的先进医疗设备，红星医院的硬体条件在北京的厂办医院中堪称一流，甚至不亚於一些市立医院。然而，面对脊髓灰质炎这种病毒性疾病，再好的设备也显得无力。x光机可以看到骨骼，但看不到病毒对神经的侵蚀；心电图仪监测著心跳，却无法阻止肌肉的麻痹。医院能做的，主要是隔离患儿，进行支持治疗：退热、补液、营养神经、预防感染，以及將出现呼吸肌麻痹跡象的孩子紧急转入配备了“铁肺”（呼吸机）的病房。每一台“铁肺”都像一只巨大的钢铁棺材，嗡嗡作响，维持著里面幼小生命脆弱的呼吸，那景象，让任何父母看了都肝肠寸断。

不仅仅是红星医院，北京医疗条件最好的协和医院、解放军总医院（301医院），同样挤满了来自全市各处的患儿。顶尖的专家们匯聚一堂，翻阅著有限的国外文献，尝试著各种治疗方案，但效果甚微。孩子们痛苦的呻吟，父母们绝望的眼神，像沉重的铅块，压在每一个医护人员的心头。一种无力感，瀰漫在整个北京的医疗界。

西跨院里，王焕勃的书房灯光依旧常常亮到深夜，但灯下的人，心情却与以往攻克技术难关时截然不同。窗外，不时传来贾家方向贾张氏高一声低一声的哭嚎和咒骂：

“老天爷啊！你不开眼啊！干嘛要折磨我的大孙子啊！”

“老贾啊！你个死鬼！在地下就不能保佑保佑你的独苗吗？棒梗要是有个三长两短，我也不活了！”

“挨千刀的瘟病啊！怎么就落到我们贾家头上了啊……”

中院里，已经怀孕数月的秦淮茹，抱著懵懂无知的小当，默默垂泪。丈夫贾东旭在接到电报后，连夜从中专学校请假赶了回来。这个一心想著学成技术、出人头地、让母亲和妻子过上好日子的年轻人，此刻也是面色惨白，在母亲的哭骂和妻子的眼泪中来回踱步，烦躁又无助。棒梗已经被送进红星医院隔离治疗，家属不得探视，只能在家“等消息”。这种等待，每一分每一秒都是煎熬。

整个四合院笼罩在低气压中。易中海蹲在自家门口，吧嗒吧嗒抽著闷烟，看著中院的混乱，摇头不语。刘海中背著手在院里走了两圈，想摆出二大爷的架势说点什么“要相信组织，相信医院”之类的套话，可看到贾张氏那疯魔般的样子和秦淮茹红肿的双眼，话到嘴边又咽了回去，嘆了口气，躲回后院。阎阜贵家门窗紧闭，三大妈正在用炉灰反覆擦拭家里的桌椅地面，三大爷则严厉告诫家里几个稍大的孩子，绝不许出院门一步，连倒垃圾都由他亲自去。许大茂刚定了亲，正美著呢，也被这疫情弄得提心弔胆，叮嘱秦京茹最近千万別来城里，在乡下说不定还安全点。

王焕勃站在书房的窗前，望著院里昏暗的灯光和压抑的气氛，眉头紧锁。脊髓灰质炎……这个名字触动了他记忆深处的一些碎片。在他的时代，这早已是一种通过疫苗被基本消灭的疾病。“糖丸”……对，就是“糖丸”！那个甜甜的、孩子们排队吃的糖丸，就是预防这个可怕疾病的利器！还有那个名字——顾方舟！那位后来被誉为“糖丸爷爷”的科学家，正是他在极其困难的条件下，带领团队研製出了中国的脊髓灰质炎疫苗，拯救了无数儿童和家庭！

记忆的闸门打开，相关的信息汹涌而来。虽然他不是医学专家，但凭藉远超这个时代的资讯接触面，他大致知道脊髓灰质炎病毒的类型（1、2、3型）、传播途径、预防疫苗的种类（灭活疫苗ipv和减毒活疫苗opv），以及“糖丸”减毒活疫苗的原理和大致的研製思路。更重要的是，他知道此刻，顾方舟和他的团队，一定正在某个不为人知的实验室里，为了这个国家的孩子们，殫精竭虑，摸索前行！而国际上，索尔克灭活疫苗和萨宾减毒活疫苗已经相继问世，只是由於封锁和成本，难以获取。

“必须做点什么！”王焕勃握紧了拳头。他无法眼睁睁看著这么多孩子，包括院里熟悉的棒梗、秀儿、三毛，在病痛中挣扎，甚至留下终身的残疾。他知道歷史的轨跡，顾方舟团队最终会成功，但那还需要时间，而时间，对这些患儿和他们的家庭来说，就是一切！

他首先想到的是家族在海外的力量。没有丝毫犹豫，他启动了那台红色的保密电话。电话直接接通了最高层，他言简意賅地匯报了北京疫情的严重性，以及国际上已有的疫苗和部分治疗药物（主要是对症支持的丙种球蛋白、维生素等，以及缓解神经症状的一些药物）情况。他明確指出，目前最有效的方法是儘快获取国际上的疫苗和有效药物，为孩子们爭取时间，同时为国內的疫苗研製提供最直接的参考。

“首长，我家族在海外还有一些渠道，可以尝试紧急採购一批疫苗和药品，通过特殊方式运回国內。但这需要上面的协调和支持，確保物资入境和分配渠道畅通。”王焕勃的声音坚定而清晰。

电话那头沉默了片刻，隨即传来果断的指示：“焕勃同志，感谢你提供的重要信息和渠道！我立即协调卫生部和外经贸部门，为你家族的行动提供一切必要的便利和绿色通道！不惜一切代价，儘快把药弄回来！国內的科研攻关，也会立即加强！你把你知道的关於这个病和疫苗的所有情况，儘快整理成书面材料，绝密级，直接报送！”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）